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Opinnäytetyöni on visuaalinen ja kirjallinen matkakertomus, jossa käsittelen taiteellisen 
työskentelyni motiiveja, teemoja ja metodia. Opinnäytteen keskiössä on nostalgia, ja muut sen 
kaltaiset ilmiöt, jotka perustuvat tavoittamattoman ja käsillä olevan dynaamiseen suhteeseen. 
Opinnäytteeseen sisältyy kuvallinen osa, yhdeksän valokuvateoksen sarja "Kun mustarastaat 
palaavat", sekä samanniminen kirjallinen osa. Esitän kuvasarjan vedoksina itse valmistamassani 
kuvasalkussa. Kuvallinen osa on myös dokumentoitu kirjallisen osan liitteissä. 
Sekä kirjallisen että kuvallisen osan lähtöpisteenä on valokuva, jonka löysin edesmenneeni 
isoäitini albumista. Vuonna 1920 otetussa kuvassa on talo, joka sijaitsee isoäitini 
synnyinkaupungissa Yhdysvalloissa. Sata vuotta kuvan ottamisen jälkeen lähden etsimään kuvan 
taloa pieniä johtolankoja ja intuitiotani seuraten. Kuvasarja on kokoelma näkymiä matkaltani, ja 
taiteellista tutkimusta nostalgian, valokuvan ja koskettamisen alueella.  
Kirjallinen osa on intertekstuaalinen kokonaisuus, jossa teoreettisen pohdinnan rinnalla kulkee 
autofiktiivinen matkakertomus. Matkakertomuksessa limittyvät eri aikatasot, omat kokemukseni 
nostalgian ja kuvitelmien värittämästä kaupungista sekä kuvaus taiteellisesta prosessistani. Teksti 
on jaettu taitollisesti niin, että tarinallisen osan voi halutessaan lukea myös erikseen ehjänä 
matkapäiväkirjana. 
Tekstin teoreettisessa osassa jäsennän ajatuksia ja ilmiöitä, jotka ovat nousseet esiin 
valokuvataiteellisessa työskentelyssäni. Hahmottelen tekstissä omaa käsitystäni nostalgiasta 
esimerkiksi Rebecca Bryantin ajatusten ja Svetlana Boymin käsitteen, reflektiivisen nostalgian, 
pohjalta. Reflektiivisessä nostalgiassa olennaista ei ole nostalgian kohde vaan kaipuu itsessään, 
tavoittamaton maailma, joka avaa pääsyn merkitysten ja mielikuvien loputtomaan verkostoon. 
Tämä nostalgian laaja, monisärmäinen kenttä toimii taiteellisen työskentelyni hedelmällisenä 
maaperänä. Käsittelen tekstissä myös rauniota esimerkkinä nostalgian olemuksesta, sekä 
valokuvaa, jonka väitän olevan monella tavoin raunion kaltainen. 
Tekstissä avaan valokuvateosteni valmistusprosessia, jossa koskettaminen ja käsillä tekeminen 
on olennaisessa roolissa. Metodini on neuvottelua tavoittamattoman ja käsin kosketeltavan välillä, 
ja se kumpuaa tarpeesta kääntää epämääräisiä mielikuvia materiaaliseen, hallittavaan muotoon. 
Esittelen Hans Beltingin ajatuksen ihmiskehosta kuvien ensisijaisena mediumina, ja pohdin 
sisäisten kuvien ja ulkoisten kuvien symbioottista, arvoituksellista suhdetta.  
Koen kuvallisen metodini eräänlaiseksi ratkaisuksi kipeään havahtumiseen, joka tapahtuu 
silloin, kun huomaa jonkin asian olevan poissa, tavoittamattomissa. Tämä havahtuminen on 
keskeinen piirre tekstissä käsittelemissäni teemoissa: nostalgiassa, raunioissa ja kuvissa. 
Koskettamisen ja materiaaliseksi kääntämisen kautta on mahdollista ymmärtää uudella tavalla 
ilmiöitä, joista on muuten vaikea saada otetta. 
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Abstract 
My thesis is a travelogue in the form of a text and a photographic series. In the thesis, I explore the 
themes, motives and method of my artistic practice. The central theme is nostalgia and similar 
phenomena that are based on a dynamic relationship between the unattainable and the tangible. 
The thesis consists of a written part and a visual part, which is a series of nine photographic works, 
"Kun mustarastaat palaavat". The visual part is presented in a unique, hand bound print portfolio. 
The portfolio is also documented as an appendix to the text.  
  The starting point to both the written and the visual part is a photograph I found in my late 
grandmother's photo album. The photograph, taken in 1920, depicts a house located in the 
American town in which my grandmother was born. A hundred years after the photo was taken I 
decide to go look for the house, following a few minor leads and my own intuition. The photo series 
is a collection of landscapes from my journey, as well as artistic research into the realm of nostalgia, 
photography and physical touch. 
 The written part of my thesis is intertextual, and the theoretical part is accompanied by a 
travelogue written in the genre of autofiction. The travelogue recounts stories from various eras, my 
own experiences of a town coloured by nostalgia and imagination and a description of my artistic 
process. The text is divided in the way that the travelogue can also be read separately. 
In the theoretical part of the text, I analyse the phenomena that have sprung up in my 
photographic practice. I outline my own view of nostalgia based on the thoughts of Rebecca Bryant 
and the concept of reflective nostalgia by Svetlana Boym. Reflective nostalgia isn't directed at 
anything per se; instead it focuses on the longing itself. It opens a network of endless meanings and 
imagined possibilities. This multifaceted realm of nostalgia acts as a background for my artistic 
practice. In the text, I also discuss ruins as an example of how nostalgia operates, as well as 
photographs, which I believe are similar to ruins in many ways. 
In the text, I explain the practical process behind my photographic work which is based on physical 
touch and craftsmanship. My method is a negotiation between the unattainable and the tangible, 
and it stems from a need to translate vague mental images into material, controllable form. I present 
Hans Belting's idea of the human body as the primary medium for all images, and discuss the 
symbiotic, mysterious relationship between external and internal images. 
I consider my artistic method to be a kind of solution to the painful realisation that takes place 
when something is discovered to be gone and out of reach. This realisation is a crucial element in 
the themes I explore in my text: nostalgia, ruins and pictures. Physical touch, the translation of the 
vague into a tangible form, provides a new way to understand the phenomena that otherwise might 
seem out of reach. 
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 JOHDANTO 
 
 
Hyvä lukija, aion kertoa sinulle tarinan. Tarina sijoittuu erääseen pikkukaupunkiin Yhdysvalloissa, ja sen keskiössä on eräs sinänsä tavanomainen 
mysteeri, jonka ympärille olen koonnut matkakertomuksen. Matkan varrella kohtaan asioita, jotka sijaitsevat nostalgian magneettisessa voimaken-
tässä. Päädyn raunioituneelle hautausmaalle, löydän sadan vuoden takaisen tulipalon, vaellan myrkylliseen luolaan. Joen rannalta löydän ruumiin. 
Eksyn ainakin kerran. Eräänä yönä näen merkityksellisiä taivaankappaleita kukkulalla.  
 
Tämän kirjallisen osan lisäksi opinnäytetyöhöni kuuluu yhdeksän valokuvateoksen sarja Kun mustarastaat palaavat. Opinnäytetyöni taiteellisen 
prosessin alussa on syntynyt myös muita teoksia, kuten Galleria Lapinlahdessa vuonna 2019 esillä ollut installaatio Pieni ikuisuus ja useita valo-
kuvakokeiluja, mutta varsinainen kuvallinen osa on valokuvasarja, jonka esitän vedoksina itse valmistamassani kuvasalkussa. Kuvasalkku vedoksi-
neen on dokumentoitu tämän tekstin kuvaliitteissä. Kuvasarja on kokoelma näkymiä matkakohteestani ja taiteellista tutkimusta nostalgian, 
valokuvan ja koskettamisen alueella. 
 
Aloitan matkan dramaattisesti edellä mainitun hautausmaan liepeiltä, mutta sitä ennen esittelen joitain ajatuksia, joita tulen matkallani ajattele-
maan. Tekstissä tarinallinen matkakertomus ja pohdiskeleva, teoreettinen osuus kulkevat rinnakkain. Ajatukseni on, että tarinan voi halutessaan 
lukea myös erikseen, ehjänä matkapäiväkirjana.  
 
Opinnäytetyöni keskiössä on nostalgia. Olen päätellyt sen olevan oman taiteellisen työskentelyni perimmäinen syy, teema ja väline. Tässä kirjoi-
telmassa pyrin hahmottelemaan nostalgian luonnetta ja toimintamekanismia, ja pohdin, miksi olen nostalgiasta viehättynyt. Käsitän nostalgian 
laajaksi, moniulotteiseksi särmiöksi, jonka ytimessä on kipeä havahtuminen ajan kulumisen väistämättömyydestä. Samalla tapahtuu kuitenkin 
myös jotain vapauttavaa ja tyydyttävää, joka avaa pääsyn merkitysten ja mielikuvien loputtomaan verkostoon. Kirjoitan myös muista, nostalgian 
kaltaisista ilmiöistä, jotka liikkuvat ajan, läsnäolon ja poissaolon hämärillä rajoilla: raunioista ja valokuvista. Nämä ilmiöt perustuvat vastavoimien 
dynaamiseen leikkiin, joka ei koskaan tunnu saavuttavan päätöstään. 
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Tekstin ensimmäisessä luvussa hahmottelen omaa käsitystäni nostalgiasta muun muassa Svetlana Boymin ja Rebecca Bryantin ajatusten pohjalta. 
Esittelen Boymin käsitteen reflektiivinen nostalgia, jossa nostalgian kohteena ei varsinaisesti ole mikään mennyt, vaan se on moniulotteista kaipuuta 
kaipuun itsensä vuoksi. Reflektiivisen nostalgian mekanismi toimii taustakoneistona kuvalliselle työskentelylleni.  
 
Luvussa "Hautausmaa" kirjoitan raunioista. Rauniot toimivat esimerkkinä nostalgian operointitavasta; ne sijaitsevat aikakerrosten risteyksessä, 
ikään kuin menneessä ja nykyhetkessä samaan aikaan. Esittelen Georg Simmelin ajatuksia raunioista vastavoimien kamppailuna ja niiden tyydyt-
tävänä sulautumisena. Sivuan myös raunioiden roolia romantiikan ajan taiteessa, johon tunnen kuvantekijänä erityistä yhteenkuuluvuutta.  
 
Väitän, että valokuva on samantyyppinen ilmiö kuin nostalgia ja rauniotkin. Se on jäänne menneisyydestä, jonka äärellä tulee tietoiseksi ajan 
moniulotteisuudesta ja kadonneen tavoittamattomuudesta. Valokuva näyttäisi olevan kiinnittynyt kadonneeseen, mutta se voi herätä eloon vain 
nykyhetkessä. Hans Belting esittää, että kuvien ensisijainen medium on keho. Beltingin mukaan kuvat ovat tyhjiä kuoria, kunnes kehon säilömä 
muistikuvien arkisto aktivoi ne merkityksillään. Mielikuvien ja valokuvien suhdetta, sekä niiden merkitystä omassa taiteellisessa työskentelyssäni 
käsittelen luvussa "Joki". 
 
Viidennessä luvussa ”Tulipalo” kirjoitan kosketuksen ja käsillä tekemisen tärkeydestä taiteelliselle prosessilleni. Kerron teosteni valmistusmetodista, 
joka perustuu valokuvien koskettamiseen ja niiden fyysiseen olomuotoon kajoamiseen. Kosketuksen kautta pyrin ujuttautumaan nostalgian alueelle 
ja saamaan yhteyden tavoittamattomaan ja epämääräiseen. Nostalgia ja valokuva edellyttävät niiden näennäisen kohteen poissaoloa, mutta kosketus 
tarjoaa tavan käsitellä ja ymmärtää myös jotain sellaista, mikä ei oikeastaan edes ole käden ulottuvilla. 
 
Tekstini tulee päätökseen luvussa ”Talo”, jossa jäsennän matkani löydöksiä ja niiden keskinäistä suhdetta. ”Epilogissa” paljastan, mitä matkan 
kulisseissa oikeastaan tapahtui. 
 
LÄHTÖ
I
Tässä luvussa lähden etsimään erään valokuvan taloa.
Kirjoitan nostalgian luonteesta.
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Harmaita taloja 
 
Syyskuu 2018. Orne Streetillä Salemissä on kuolemanhiljaista. Taloja reunustavat loppukesän väsyneet nurmi-
kot. FedExin pakettiauto seisoo kadunkulmassa. Hautausmaalla paidaton mies lapioi multaa. En ole käynyt 
täällä ennen, enkä varmaan koskaan palaakaan.  
 
Naapurusto vaikuttaa pettymyksekseni tylsän keskiluokkaiselta. Odotin totta kai jotain rappiollista ja jännittä-
vää, särkyneiden unelmien americanaa. Ehkä villiintyneiden puutarhojen uumenista pilkistäviä ränsistyneitä 
huviloita, joissa mieleltään järkkyneet seurapiirirouvat ruokkivat ullakoilla asuvia pesukarhuja ja tanssivat itsek-
seen?1 Tai Make America Great Again -julisteiden alla katukiveyksellä makaavia sameasilmäisiä opioidiaddikteja. 
 
Mutta pihoilla on vain kylmänrauhallisia viherkasvisommitelmia. Talot istuvat kilteissä riveissä beigen, valkoi-
sen ja harmaan eri sävyissä kuin masentuneet kotirouvat, jotka suorastaan haastavat ohikulkijaa ryhtymään sil-
mittömään ilkivaltaan. Orne Streetin ja Lee Streetin kulman talo näyttää ensin tutulta, mutta onneksi päädyssä 
onkin vain yksi ullakkoikkuna. Olisi ollut liian helppoa löytää etsimäni talo jo nyt. Kaikki talot näyttävät vähän 
sen kaltaisilta, mutta niistä puuttuu aina jotain: toinen savupiippu, kuistin symmetriset pylväät, merkitykselli-
syydentuntu. Voihan tietysti olla, että talo on muuttunut viimeisen 99 vuoden aikana jotenkin, enkä edes voisi 
tunnistaa sitä. Koko matkaltani katoaisi silloin kuitenkin tarkoitus, ja olen sitä paitsi ehtinyt jo kuvitella, miltä 
talon löytäminen tuntuu. Tulen olemaan helpottunut, en oikeastaan yllättynyt, mutta silti ihmeissäni, koska 
talo tuntuu niin tutulta; se on kuin elävä asetelma, tarkoituksenmukainen, huolellinen, mutta painava ja um-
pinainen. 
 
                                                            
1 Niin kuin Little Edie ja Big Edie dokumenttielokuvassa Grey Gardens. 
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Hautausmaan kulmalta alkava Liberty Hill Avenue on kuin mikä tahansa tyhjänpäiväinen katu missä tahansa 
uneliaassa kaupungissa, jossa paikallislehdet kirjoittavat puistonpenkkien uusimisesta ja poliisimestarin ylino-
peussakoista. Leikkikentällä on sopimattoman moderni kiipeilyteline, jonka neonvihreät ulokkeet tuijottavat 
kuin omahyväiset avaruuskasvit. Kello on kutakuinkin yksitoista. Voisin kävellä takaisin kaupungin keskustaan, 
mutta on pilvistä, enkä voi päätellä ilmansuuntia auringosta. Kartan esiin kaivaminen pilaisi epämääräisen ir-
rallisuuden tunteen, josta saa harvoin nauttia. Kaikkialla kuuluu kaukainen teollinen humina, selvä merkki 
toivottomasta banaaliudesta ja sopiva pohjavire jollekin pienelle sattumalle, joka saa aikaan merkityksellisten 
tapahtumien sarjan. Olen päätynyt Salemiin erään valokuvan takia. Olen rapistellut valokuvaa mielessäni jo 
vuosia ja kehittänyt siihen tuskallisen nostalgisen pakkomielteen, joka hellittää vasta, kun pääsen valokuvan 
toiselle puolelle, sen sinnikkäästi muuttumattoman pinnan alle. 
 
Marraskuu 2008. Löydän valokuvan eräänä aurinkoisena sunnuntaina. Isoäitini Sylvia on kuollut, ja olen lu-
pautunut mukaan järjestelemään hänen tavaroitaan. Aavistelen löytäväni jotain erityistä. Tavarat ovatkin muut-
tuneet yhtäkkiä jonkin salaperäisen menneisyyden hiljaisiksi todistajiksi, turvonneet mystisiksi arvoituksiksi, 
joista ulkopuolinen saattaa nähdä enää umpinaisen kuoren. Otan mukaani Sylvian kellastuneen hääpuvun, jota 
kukaan muu ei halua, ja ballerinapeilin, jonka olen aina halunnut2. Askarteluhuoneen perimmäisessä kaapissa, 
60-luvun keltaruudulliseen hyllypaperiin liimautuneena lepää vanha punakantinen valokuva-albumi. Sen sivut 
ovat paksua, reunoista haalistunutta mustaa kartonkia. Kuvat ovat pieniä ja ylivalottuneita. Kahdeksannella 
aukeamalla on seepiansävyinen valokuva talosta. Talo on sopusuhtainen, symmetrinen, hieman vierasmaalaisen 
näköinen, mutta kotoisa. Kuvan alle on kirjoitettu pehmeällä lyijykynällä, varmaankin 4B:llä, Sylvian kouke-
roisella kaunolla ”Salem, Massachusetts, 1920”. Arvelen, että löydöksestä olisi aineksia johonkin jännittävään, 
ja piilotan albumin takaisin kaappiin. Illalla hiivin takaisin ja sujautan albumin reppuun kertomatta kellekään. 
                                                            
2 Ballerinapeili on aina ollut mielestäni yksi mailman kauneimmista esineistä. Tein peilistä vuonna 2018 yli kaksi metriä pitkän kopion "S P A C E D"-näyttelyyn Galleria Lapinlahdessa. 
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Nostalgiasta 
 
Alun perin koin vetoa talovalokuvaan siksi, ettei se tuntunut kuuluvan enää kenellekään. Isoäitini kuollessa 
valokuvalta katkesi viimeinenkin, ohueksi pingottunut siima nykyhetkeen. Valokuva tyhjentyi turhista kah-
leista, historiallisista tosiseikoista ja henkilökohtaisista kokemuksista. Jäljelle jäi sopivasti ruostunut kehikko, 
joka odotteli uutta lihaa luidensa ympärille. Kuvasta tuli raunio – historiallinen jäänne, menetyksestä muistut-
tava elämänaihio, johon voin projisoida mielivaltaisia puolitotuuksia. Itse asiassa taiteellinen työskentelyni alkaa 
useimmiten samankaltaisesta tilanteesta. Alussa on jokin puoliksi unohdettu tai ohueksi haurastunut, jonka voi 
täyttää jollain uudella, mehevällä ja mieluiten kauniimmalla. Tämä täyttämisprosessi on nostalgian mekanismia 
parhaimmillaan. 
 
Nostalgia on moniselitteinen ilmiö, jonka symbioottista suhdetta moderniin aikaan on purettu niin yhteiskun-
tatieteissä, taiteissa, filosofiassa kuin psykologiassakin. Sanaa nostalgia käytettiin alun perin, 1600-luvun lo-
pulla, lääketieteessä. Sillä tarkoitettiin sairaalloista koti-ikävää, joka oirehti pakkomielteisenä kaipuuna ja ky-
kynä muistaa menneisyyden aistimaailmaa erityisen tarkasti. Romantiikan aikana nostalgian merkitys siirtyi 
konkreettisen kodin kaipuusta abstraktimpaan, kadonneen ajan kaipuuseen. Käsite laajeni mielen ja ruumiin 
häiriötilasta kulttuuriseksi ilmiöksi, reaktioksi modernisoituvan maailman kiihtyvään kehitykseen. Sittemmin 
nostalgiaa on kuvattu vaaralliseksi historian vääristelijäksi, ideologiseksi välineeksi ja turhaksi sentimentalismin 
oireeksi. Toisaalta sen on ajateltu myös olevan perusteltua vastarintaa nykyistä maailmantilaa kohtaan tai liima, 
jolla koota muutosten runtelema, henkilökohtainen tai kansallinen identiteetti jälleen ehjäksi.3 
                                                            
3 Angé ja Berliner 2014, 2–5; Rossi ja Seutu 2007, 8–11. Esimerkiksi sosiologian ja antropologian tieteenaloilla on itse asiassa nostalginen perusta. Sosiologian varhaisten ydinteorioiden taustana on länsimaisen, 
teollistuvan yhteiskunnan kritiikki ja perinteisen ja modernin moraalinen kitka – nostalgian perusasetelma. Antropologian kehittymiselle keskeistä oli "toiseuden nostalgia", mielenkiinto katoaviin alkuperäis-
kulttuureihin ("nostalgia for disappearing distant Otherness"). Nostalgiasta itsestään tuli kuitenkin varsinainen tutkimusaihe vasta 1970-luvulla. Nostalgia nähtiin pitkään vaarallisena konservatiivisen yhteiskunta-
järjestyksen ylläpitäjänä, jonka avulla voitiin kätevästi tukahduttaa historian varjopuolet. Viime vuosikymmeninä nostalgian tutkimus on monipuolistunut, ja nostalgiaa on kuvattu myös voimaannuttavaksi keinoksi 
selvitä henkilökohtaisista ja yhteiskunnallisista muutoksista. 
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Nostalgiaa voi tulkita monista viitekehyksistä, mutta kaikissa nostalgian käsityksissä olennaista on tavoittamat-
tomuus; kaipuu, jossa kadonnut – yleensä nykykäsityksessä nimenomaan ajallisesti mennyt, ei maantieteellisesti 
etäinen – tulee läsnäolevaksi poissaolonsa kautta. Nostalgian saksankielinen sisarkäsite Sehnsucht ulottaa kai-
puun myös tulevaisuuden suuntaan. Sehnsucht-kaipuussa aikakerrokset sulautuvat toisiinsa, ja menneisyyden 
hetket innoittavat toiveita tulevasta ja synnyttävät halun kokea menneen uudelleen, vaikka se on tietenkin mah-
dotonta.4  
 
Svetlana Boym jaottelee nostalgian kahteen suuntaukseen, restoratiiviseen nostalgiaan (restorative nostalgia) ja 
reflektiiviseen nostalgiaan (reflective nostalgia). Restoratiivinen nostalgia on idealistista kuvitelmaa siitä, että 
mennyt olisi mahdollista palauttaa entiseen loistoonsa. Usein restoratiivisella nostalgialla ylläpidetään ja raken-
netaan kansallista identiteettiä. Restoratiiviset nostalgikot haaveilevat kollektiivisen kadonneen uusintamisesta, 
raunioituneiden monumenttien kunnostamisesta tai paluusta suurvaltojen kultakausiin. Taustalla on optimis-
ten uskomus, että ajan tekemät tuhot voitaisiin vielä korjata. Aika on pelkkä vihollinen, ei osatekijä siinä pro-
sessissa, jossa kaihon kohde saa loistokkuutensa.5 
 
Reflektiivinen nostalgia suuntautuu menneen sijaan itse kaipuuseen. Kaipuun kohde on sivuseikka, kunhan se 
on tavoittamaton. Reflektiiviset nostalgikot jopa vellovat kaipuun kivuliaisuudessa, sitä ruokkien ja ahmien, 
ajan patinan merkeistä iloiten. Heille nostalgia ei tähtää entisen ”totuuden” palauttamiseen, vaan se on haja-
naista, henkilökohtaista ja leikkisääkin. Boymin mukaan reflektiivisellä nostalgialla onkin kyky herättää monia 
tajunnan tasoja. Reflektiivinen nostalgia ei aina suuntaudu menneeseen, tai edes utopistiseen kuvitelmaan tu-
levasta, vaan se operoi ennemminkin sivuttaissuunnassa. Toisin kuin restoratiivisessa nostalgiassa, menneisyyttä 
                                                            
4 Scheibe, Freund ja Baltes 2007, 781. Scheiben, Freunden ja Baltesin määritelmässä yksi Sehnsucht-kaipuun perusominaisuuksista on kolmiaikaisuus (tritime focus): mennyt, nykyhetki ja tuleva ovat samanaikaisesti 
läsnä. 
5 Boym 2001, 41, 49. 
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ei nähdä staattisena ideaalina, täydellisenä tallenteena, vaan se avautuu mielikuvituksellisten mahdollisuuksien 
ja vaihtoehtoisten tarinoiden moninaisuutena.6  
 
Itsekin ajattelen nostalgian käyttävän lineaarista aikaa vain kulissina. Tunnustan suhtautuvani asiaan melko 
lailla reflektiivisen nostalgikon elkein. En oikeastaan ole niinkään kiinnostunut nostalgian näennäisistä koh-
teista, vaan juurikin siitä lohdullisesta ja sietämättömästä kaipuusta, joka sekä vieraannuttaa elämästä että saa 
aikaan erityisen, kosmisen yhteyden tavoittamattomaan. Nostalginen tuntemus on kummallinen. Jostain pois-
saolevasta solahtaa yllättäen esiin ravisuttava voima, joka nyrjäyttää ajan ja paikan sijoiltaan ihmeelliseksi, geo-
metrisesti mahdottomaksi särmiöksi.7 Nostalgia on ennen kaikkea nykyhetkeä ympäröivä magneettikenttä, 
jossa mystiset voimat vetävät vimmatusti ulospäin samalla hylkien kaikkea sieltä tulevaa. Nostalgia ei ole uskol-
linen näennäiselle aika-akselilleen, vaan se rakentaa jatkuvasti uutta maailmaa punomalla merkitysten siimoja 
erilaisten todellisuuksien – kuviteltujen pakopaikkojen, ehkä liian raskaiden kokemusten ja dramatisoitujen 
seikkailujen – välille. 
 
Nostalgia näyttäytyy minulle sokkeloisena ja tiheänä siimaverkostona. Siimat alkavat keskuksesta eli käsillä ole-
vasta, kokijasta ja ajattelijasta, ja kulkevat kaukaisuuteen välillä risteillen, kiemurrellen ja sotkeentuen. Lähellä 
keskusta siimat tuntuvat vetävän ulospäin voimakkaimmin. Siimat häviävät ennen pitkää silmän kantamatto-
miin, sillä nostalgian ilmakehä on täynnä tahmeaa sumua. Välillä sumu tiivistyy läpinäkyväksi kalvoksi siimojen 
välisiin aukkoihin, niin kuin saippuakuplat puhallusrenkaan reunoihin. Itse asiassa nostalginen kalvo on tehty 
samankaltaisesta aineksesta kuin saippuakuplatkin; pesuaineesta ja sokerista. Nostalgian läpi asiat näyttävät aina 
vähintäänkin puolet kauniimmilta, ja tiettyjä kohtia on sopivasti pesty pois.  
 
                                                            
6 Boym 2001, 49–50; Boym 2007. 
7 Tätä nostalgian mekanismia kuvailee tarkkanäköisesti Svetlana Boymin lainaama Henry Bergson: ”--menneisyys ei ole vain jotain kadonnutta, vaan menneisyys voi myös ujuttautua nykyhetkiseen aistimukseen ja 
lainata siitä elinvoimansa.” (--the past ”might act and will act by inserting itself into a present sensation from which it borrows its vitality”--). Boym 2001, 50. Käännös minun. 
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Silloin tällöin nostalgian siimastossa sumun läpi näkee pilkahduksia maailmasta, johon siimat vaikuttavat joh-
tavan. Välissä on aina kuitenkin se limainen, helmiäisenhohtoinen kalvo, joka saa kaiken näyttämään erityisen 
merkitykselliseltä. Voimakentältä ei voi poistua kalvoja puhkomatta. Silloin kaikki menisi pilalle. Kalvoihin 
sisältyy merkityksellisyyden lupaus, jota nostalgian ei tarvitse koskaan lunastaa. 
 
Rebecca Bryant esittää, että nostalgia edustaa syvää kaipuuta olennaisen äärelle. Bryantin mukaan nostalgiassa 
ei ole kyse muistoista, kuten yleensä ajatellaan, vaan itse asiassa unohtamisesta: nostalgia on havahtumista sii-
hen, että jokin on peruuttamattomasti poissa. Nostalgia tulee siten implisiittisesti hyväksyneeksi menetyksen: 
sen olemassaolon edellytyksenä on, että toivoa paluusta ei ole.8 Bryantin mukaan nostalgia ei ole oikeastaan 
kaipuuta menneeseen, vaan siihen pohjimmaiseen ja viattomaan versioon itsestämme, jonka olemme kadotta-
neet. Bryantin sanoin "nostalgia edustaa kaipuuta aikaan, jolloin olimme tarpeeksi viattomia uskomaan, että 
tiedämme, keitä olemme".9 
 
Nostalgiaan, ainakin reflektiiviseen nostalgiaan, näyttää liittyvän nurinkurisesti sekä väistämätön irrottautumi-
nen kadonneesta nostalgian kohteesta että vetäytyminen sitä kohti, pois nykyhetkestä. Nostalgian seurauksena 
sen kohde siirtyy niiden asioiden joukosta, jotka ovat ainakin vielä teoriassa koettavissa, menetettyjen asioiden 
saavuttamattomaan maailmaan, siimojen toiseen päähän. Uskonkin, että suuri osa nostalgian viehätystä on 
juuri siihen liittyvässä lopullisuudessa, joka tuntuu turvalliselta elämän epäjärjestyksen rinnalla. Nostalgian voi-
makentällä ei voi oikeastaan tapahtua mitään kovin kamalaa, koska sinne astuessaan reflektiivinen nostalgikko 
on joutunut jo hyväksymään, että kadonneeseen ei voi päästä enää käsiksi. Nostalgian alueelle astuminen kui-
tenkin irrottaa kokijan myös nykyhetkisestä asiaintilasta. Ajankulun paino kevenee. Nostalgia tarjoaa illuusion 
pääsystä tavoittamattoman äärelle. Illuusio syrjäyttää sirpaleisen arkitodellisuuden hälinän ja antaa sen tilalle 
jotain merkityksellisempää, puhdasta ja täyteläistä.  
                                                            
8 Bryant 2014, 155–156, 172-173. Bryant käyttää ilmausta "a longing for essentialism". 
9 Bryant 2014, 156. "--nostalgia represents not a longing for simplicity and innocence per se, but rather a longing for a time when we were innocent enough to believe we knew who we are." Käännös minun.  
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Tarjoamalla näköalan olennaiseen nostalgia paljastaa, että nykyhetkenä koettu todellisuus on vain yksi kaikista 
niistä lukemattomista mahdollisista versioista, joita olisi voinut olla. Samalla nykyhetki avautuu moniulottei-
sena murtomuotona, porttina niin ikään lukemattomiin tulevaisuuksiin ja sivuttaisiin ulottuvuuksiin. Nostalgia 
aiheuttaa lipsahduksen ajan kokemuksen alle, missä kaikki alkaa sanoilla "mitä jos?". 
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Elokuu 2018. Perjantaina saan kirjeen. Isä on lähettänyt kopion eräästä Sylvian kirjoittamasta tarinasta. Äiti on 
laittanut kuoreen myös Kodin Kuvalehden numeron, jossa keskitytään hilloamiseen. Kirjekuori on liimautunut 
kiinni sisältöön, ja Sylvian kirjoitelman kansipaperi repeää hieman, mutta se ei haittaa. Oikeastaan se on au-
tenttisemman näköinen vähän rähjäisenä, vaikka onkin vain tavallista, Prismasta ostettua kopiopaperia. 31-
sivuisen kirjoitelman nimi on "Vanhempieni Toivo Kustaa ja Selma Elina Hakalan Tarina". Pari viikkoa aiem-
min olen kysynyt isältä, tietääkö hän Sylvian lapsuuden talon osoitetta. Isä ei tiedä talon osoitetta, onneksi. Hän 
tietää vain, että Sylvia asui Salemissä, Amerikassa, kadulla, jonka varrella oli hautausmaa. 
 
Kirjoitelmasta ei varsinaisesti selviä mitään talon tarkkaan sijaintiin liittyvää, mutta sen sijaan siinä on yhtä 
maltillisen dramaattisia juonenkäänteitä kuin Kaari Utrion romaaneissa tai Kauniiden ja rohkeiden 2000-luvun 
alun vähemmän jännittävissä jaksoissa. Tiedän jo, että isoäitini Sylvia oli syntynyt vuonna 1920 Salemin kau-
pungissa, joka sijaitsee Massachusettsissa Yhdysvaltain itärannikolla. Sylvian vanhemmat Toivo ja Selma olivat 
suomalaisia siirtolaisia, kotoisin eräästä satakuntalaisesta kylästä. He eivät kuitenkaan lähteneet Amerikkaan 
yhdessä, vaan ajautuivat yhteen surullisten sattumusten seurauksena. Kirjoitelmaa lukiessani alan suorastaan 
epäillä, että Sylvia on punonut tarinaan ylimääräisiä yhteensattumia. Se olisi itse asiassa oikein hauskaa ja ehkä 
mahdollistakin. Hänhän oli hyvä tarinankertoja.  
 
Mitään muita lähteitä Sylvian vanhempien vaiheiden selvittämiseksi ei ole, joten päätän kokeilla onneani inter-
netin sukututkimussivustoilla. Discover your unique story, mainostaa Ancestry.com, kun kirjaudun sisään ensim-
mäistä kertaa. "Salem, Massachusetts" -hakutermillä aukeaa sadoittain erilaisia arkistoja, vihkiluetteloita ja kir-
konkirjoja. Pienen selailun jälkeen löydän tutun nimen, ja merkityksellisyydentuntu alkaa väreillä tietokoneen 
näytöllä: Salemissä syntyneiden lasten joukkoon on luetteloitu "Hakala, Sylvia Elisabet, born 1920". Sylvian 
äidistä Selmasta löytyy vain yksi vihje, mutta Toivo Hakalan nimi on päätynyt moneen asiakirjaan. Rakeisia, 
mustavalkoisia PDF-tiedostoja availlessani tunnen itseni hieman tunkeilevaksi. Mitäpä heidän menneisyyden 
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menemisensä minulle kuuluvat? Mutta toisaalta, itsepähän ovat geeninsä minuun siirtäneet sen kummempia 
kyselemättä! On sitä paitsi hauska huomata, että olen oikeastaan samanlaisessa tilanteessa kuin Sylvia kirjoitta-
essaan tarinaa vanhemmistaan; ihmisistä, jotka eivät ole sitä itse enää kertomassa. Ehkä myös hänelle kirjoitelma 
oli jonkinlaista nostalgista seikkailua, löytöretki sumuiseen maailmaan, jossa on helppo vapautua tosiasioiden 
asettamista kahleista. Sylvian kirjoitelman ja Ancestry.comin löydösten innoittamana alan rakentaa tapahtu-
mista omaa versiotani. 
  
14 
 
 
Isoisovanhempieni Toivo Kustaa ja Selma Elinan tarina 
	
Kauan sitten eräässä pienessä satakuntalaisessa kylässä asui nuori ja seikkailunhaluinen neito nimeltään Alma. Alma oli 
tumma ja kaunis, ja moni nuorimies haaveili hänestä emäntää. Almaa kuitenkin kutkutti ajatus suuremmasta maail-
masta. Hän oli rohkea ja räiskyvä ja halusi kokea jotain värisyttävää ennen aloilleen asettumista. Alman veli Nikolai 
tunnettiin kylällä hurmaavasta hymystään, joka oli monen neitokaisen mieleen. Nikolai oli Almaa hiljaisempi, mutta 
tuikkivasilmäinen ja salaperäinen. 
 
Eräänä keväänä Alma sai loistavan ajatuksen: hän lähtisi Amerikkaan! Pikkukylän tasainen elämä oli alkanut tuntua 
entistä tuskastuttavammalta, ja Alma oli varma, että jännittävä kohtalo odotteli häntä tuolla jossain. Alma houkutteli 
Nikolain mukaansa ja niinpä sisarukset pakkasivat kimpsunsa ja kampsunsa ja riensivät seikkailuun. 
 
Kului vuosi. Pikkukylällä ei tapahtunut juuri mitään, ja olikin suuri tapaus, kun Alma palasi suuresta maailmasta mu-
kanaan tarinoita ihmeellisistä paikoista ja hullunkurisista tapahtumista. Kylän nuoriso kokoontui kuuntelemaan Alman 
kertomuksia, jotka vetivät vertoja hurjille seikkailuromaaneille. Yleisöön osui myös nuori mies nimeltä Toivo. Toivo 
oli lempeä ja rauhallinen, juurikin sopiva kumppani räiskyvälle Almalle. Ei kulunut kauaa, kun Alma ja Toivo 
rakastuivat. He alkoivat suunnitella yhteistä muuttoa Amerikkaan.  
 
Syyskuun 21. päivänä vuonna 1912 Alma ja Toivo saapuivat höyrylaivalla Amerikkaan, Bostonin satamaan. Almalla oli 
Amerikassa jo tuttava, jonka luokse majoittua joksikin aikaa, mutta Toivon oli pakko keksiä töitä. Kielitaidottomalla 
mahdollisuudet olivat vähissä, ja Toivolla olikin oikeastaan vain yksi vaihtoehto: metsätyöt. Jo satamassa maahanmuut-
tajien ympärillä parveili agentteja, jotka rahakkain lupauksin houkuttelivat nuorukaisia erämaahan. Toivokin päätti 
tarttua tilaisuuteen ja matkasi kauas pohjoiseen Kanadan rajalle asti. Metsätyöläiset asuivat alkeellisissa parakeissa ja työ 
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oli raskasta. Pienikokoisena Toivo sai sentään vain keittiöapulaisen pestin. Amerikan-jännitys oli kuitenkin vielä koke-
matta. Mäntymetsähän muistutti Suomea, ei lainkaan niitä ihmeellisiä paikkoja, joista Alma oli puhunut. Harmikseen 
Toivo oli kuitenkin kirjoittanut vuoden työsitoumuksen, joten karkumatka piti toteuttaa salassa. Yön hiljaisuudessa 
Toivo hiipi erään toisen suomalaisnuorukaisen kanssa metsätielle etsimään kyytiä etelään. 
 
Matka takaisin etelään tuntui kestävän ikuisuuden. Lopulta Toivo pääsi perille Salemiin, pieneen kaupunkiin Bostonin 
kyljessä, ja siellä häntä odotti Alma. Toivo ei ollut kovin mielissään, kun paljastui, että tuttava, jonka luokse Alma oli 
majoittunut, olikin eräs nuori mies samasta satakuntalaisesta kylästä. Toivo ja Alma päättivät kuitenkin lyödä hynttyyt 
yhteen ja perustaa perheen. Vuonna 1914 he menivät naimisiin ja saivat pojan. Nuoren perheen onni ei kuitenkaan 
kestänyt pitkään, vaan Alma alkoi sairastella. Hänellä todettiin munuaistauti, joka paheni hiljalleen. Neljän avioliitto-
vuoden jälkeen Alma kuoli.  
 
Joitain vuosia aiemmin eräs nuori nainen nimeltä Selma teki myös lähtöä Amerikkaan. Selma oli säntillinen ja rauhal-
linen ja työskenteli piikana erään tehtaanjohtajan kartanossa. Hän oli rakastunut Alman tuikkivasilmäiseen veljeen Ni-
kolaihin, tai enemminkin Nikolai rakastui Selmaan palavasti. Selman ja Nikolain rakkaustarina hiipui, kun Nikolai 
lähti siskonsa kanssa rapakon taa, eikä sieltä koskaan enää palannut. Kävi kuitenkin niin, että pian Nikolain lähdettyä 
Selma huomasi kauhukseen olevansa raskaana. Pian Selma oli yksin pienen pojan kanssa. Ensimmäiset vuodet olivat 
raskaita. Selma ikävöi Nikolaita ja haaveili oikeasta perhe-elämästä. Hän päätti lähteä Amerikkaan etsimään Nikolaita 
ja jätti pojan isovanhempien hoiviin.  
 
Selma saapui New Yorkiin eräänä huhtikuisena aamuna. Sieltä matka jatkui keskilänteen Minnesotaan, Duluthin kau-
punkiin, jossa Selma tiesi Nikolain asuvan. Selman ja Nikolain jälleennäkeminen oli Selmalle pettymys. Palavasta rak-
kaudesta oli jäljellä enää tuhkaksi hiiltynyt raunio. Selmalle oli selvää, että Nikolain uudessa elämässä ei Selmalla olisi 
sijaa. Duluthista oli lähdettävä. Selma matkusti 2500 kilometriä takaisin itärannikolle, pieneen Salemin kaupunkiin, 
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jossa asuikin jo hänen tuttujaan Suomesta, mukaan lukien Selman sisar Varma, joka oli saapunut Amerikkaan yhdessä 
Alman ja Toivon kanssa. 
 
Suomalaisten ystäväpiirissä tutustuivat toisiinsa paremmin myös Selma ja Toivo. Toivo oli jäänyt leskeksi jokin aika 
sitten ja piti yksin huolta pojastaan. Hetken päästä Selma ja Toivo alkoivat seurustella. Yksi Toivon lämpimimmistä 
Amerikan-muistoista oli ilta, kun Selma oli tullut yhteisestä illanvietosta Toivon mukana kotiin ja yön pimeydessä 
hiipinyt Toivon viereen nukkumaan. 
 
Vuonna 1919 Selma ja Toivo menivät naimisiin ja vuotta myöhemmin he saivat tyttären, Sylvian. 1920-luvun alku-
puolella uusioperhe palasi takaisin Suomeen. Salem muuttui muistoksi, josta kerrottiin tarinoita vielä vuosikymmenten 
jälkeen; paikaksi, jossa kohtalot nivoutuivat yhteen.10	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
                                                            
10 Tämä tarina on oma versioni isoisovanhempieni matkasta. Se pohjautuu Sylvian 1990-luvulla kirjoittamaan 33-sivuiseen kertomukseen, erinäisiin historiallisiin asiakirjoihin ja omiin päätelmiini.    
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Salem 
 
Uskoakseni maailman tapahtumat ovat vain maailman tapahtumia, joiden merkityksellisyys tai merkityksettö-
myys muodostuu subjektiivisissa kokemuksissa. On silti hauskaa, kun sattumanvaraisten asioiden ympärille 
ilmaantuu merkityksellisyyden kalvo, esimerkiksi että juuri Salem valikoitui tarinani tapahtumapaikaksi. Salem 
on kaupunki, joka suorastaan elää nostalgiasta, sekä tahattomasti syntyneestä että tuotetusta. 
 
Salem on pieni, noin 40 000 asukkaan kaupunki Yhdysvaltain itärannikolla Massachusettsin osavaltiossa. Salem 
tunnetaan erityisesti noitahysteriasta, joka johti Pohjois-Amerikan verisimpään vainoon. Vuonna 1692 eräs 
paikallinen lääkäri päätteli, että kahden pikkutytön outojen oireiden syynä oli pakko olla noitien loitsut. Lapset 
väittivätkin paria laitapuolen kulkijaa noidiksi, mikä johti vainoharhaiseen huhumyllyyn, jonka seurauksena 
kymmeniä ihmisiä teloitettiin ja satoja vangittiin. Salemin kohdalla noitavainot alkoivat muuttua historiallisesta 
häpeästä jännittäväksi vetonaulaksi 1900-luvun vaihteessa, kun paikalliset yritykset popcorn-valmistajista öljy-
firmoihin keksivät mainostaa itseään Witch Cityn brändillä.11 
 
Salemin maine yliluonnollisen kauhun tapahtumapaikkana on vain kasvanut lukuisten elokuvien ja tv-sarjojen 
myötä. Nykyään Salemin noitateemaiset tapahtumat ja noitien teloituskukkula Gallows Hill ovat suosittuja 
turistikohteita erityisesti pyhäinpäivän aikaan.12  
 
                                                            
11 Hill 2005, 254–255. 
12 Itse asiassa halloween-turismi pelasti Salemin näivettyvän keskustan, vaikka kaupunki yrittikin ensin suunnata turistien mielenkiinnon noituuden sijaan merenkäynnin historian ja salemiläisen kirjailija Nathaniel 
Hawthronen ympärille. Kaupungin talous romahti 1960-luvulla tuotannon siirtyessä muualle ja suuren ostoskeskuksen avauduttua naapuritaajamaan. 1970-luvulla Salemiä yritettiin elvyttää uudella liikekeskit-
tymällä, mutta tilat jäivät puoliksi tyhjilleen ja alkoivat sitten täyttyä pienistä new age -putiikeista ja noita-aiheisista matkamuistomyymälöistä. Ensimmäinen "Halloween Haunted Happenings” kurpitsankaiverruskil-
pailuineen ja kummitustaloineen järjestettiin vuonna 1982. Hill 2005, 257–258. 
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Oma kokemukseni Salemistä on läpikotaisin nostalgian haaraumista peräisin. Minulle Salemiin liittyvä nostal-
gia on osin perittyä, osin omia tekosiani. Matkani sinne ei ole varsinaisesti henkilökohtaista paluuta mihinkään. 
Juuri näissä olosuhteissa Salem onkin otollinen väline nostalgian olemuksen tutkiskelulle. Voin tehdä matkan 
rauhassa juuttumatta henkilökohtaisiin muistoihin. Sen sijaan voin löytää Salemistä vaihtoehtoisia kohtaloita, 
lähteä nostalgian sivuttaissuuntaiselle, mielikuvitukselliselle akselille, josta Svetlana Boymkin kirjoitti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
HAUTAUSMAA
II
Tässä luvussa päädyn hautausmaalle,
jossa kohtaan merkityksellisiä mustarastaita. 
Kirjoitan raunioista.
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Portilla 
 
Syyskuu 2018, Salem. Olen päättänyt suunnistaa intuitiolla. Joitain vuosia sitten otin tavakseni tutustua vieraisiin 
kaupunkeihin kävellen ilman päämäärää. Olin lukenut situationistien dérive-harjoituksista13, joissa oli tarkoitus 
kokea kaupunkia sattumanvaraisen kuljeskelun avulla, vaeltaa sinne, minne jokin voima veti tai ehkä jopa ir-
tautua ympäristöön liittyvistä odotuksista täysin päämäärättömään harhailuun. Kävellessä on yleensä sopivan 
näkymätön, sopivan ulkopuolinen ja sopivasti osa maailmaa. Kävelemällä voi soluttautua samanaikaisesti usei-
siin todellisuuden kerrostumiin ja nähdä asiat niiden menneissä, nykyisissä ja tulevissa muodoissaan. Voi olla 
irrallaan kaikesta, olla löytämättä mitään ja löytää samalla aarteita. Jostain syystä suuntaan yleensä lounaaseen, 
ehkä iltapäivän aurinko on sopivan magneettinen.  
 
Koillistuuli on laantumassa, kun huomaan vaahteroiden takaa pilkottavassa kivimuurissa sortuneen kohdan. 
Odotan, että tuskallisen hitaasti löntystävä koiranulkoiluttaja katoaa mutkan taa ja sujahdan muurin toiselle 
puolelle. Kun saavun hautausmaalle, unohdan saman tien, onko aamu vai ilta. Aika ei varsinaisesti lakkaa ole-
masta, mutta se vetäytyy kauas epäolennaisten asioiden takariviin. Hautausmaa on täydellinen; umpeen kasva-
nut ja unohdettu. On selvää, ettei täällä ole käynyt ainutkaan puutarhuri vuosikymmeniin. Jonkinlaisen portin 
jäänteet seisovat hiljaisina kaariholveineen. Portin jälkeinen maailma on muuttunut raunioiksi. Muratti on le-
vinnyt kaikkialle ja muuttanut joen rantaan viettävät rinteet myrkynvihreäksi aallokoksi, joka tarkemmin kat-
sottuna onkin kauttaaltaan kasvillisuuteen peittyneiden hautakivien mukavan epämääräinen sommitelma. Hau-
tausmaan keskusaukio on pieni mutainen meri öisen kaatosateen jäljiltä. Siellä täällä seisoo viehkeästi vinoon 
                                                            
13 Situationistien dérive-harjoituksissa kaupunkeja pyrittiin kokemaan psykomaantieteellisesti päästämällä irti totutuista normeista, kuten kartoista, kylteistä ja rajoista, ja sen sijaan esimerkiksi suunnistamalla jonkun 
toisen kaupungin kartan perusteella tai täysin alitajunnan ohjailemana. Debord 1956. 
21 
 
nojaavia takorautaristejä ja harmaita kiviä, joiden koukeroiset kaiverrukset kasvavat sammalta. Rauniohautaus-
maa on sietämättömän viehättävä kuoleman yltäkylläisyydessään. On kuin saapuisi keskelle hiljaisia maailman-
lopunjuhlia – voi vain ihastella tuhon täyteläisyyttä ja tuntea oman mitättömyytensä läpikotaisin. 
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Raunioista 
 
Taiteellisessa työskentelyssäni olen pyrkinyt ujuttautumaan itse nostalgian operointialueelle. Haluaisin tarkas-
tella nostalgiaa ikään kuin sen sisältä; havaita, mitkä voimat nostalgiassa oikeastaan tekevät työtään. Nostalgia 
on kuitenkin yhtä petollinen kuin muisti. Se ei pelkästään muuntele menneisyyttä, vaan esiintyy sivullisena 
portinvartijana, joka voi avata pääsyn kadonneeseen. Tosiasiassa portin takana odottava maailma on kuitenkin 
nostalgian itsensä järjestelemä, vaihtoehtoinen versio kadonneesta.  
  
On vaikeaa olla sokaistumatta viehättävistä, traagisista ja täyteläisistä kuvista ja tuntemuksista, joiden alle nos-
talgia piiloutuu. Jotta nostalgiaa voisi tarkastella itsenäisenä ilmiönä, tuntuu välttämättömältä erotella, mikä osa 
merkityksen tuntua on "autenttista", ja mikä nostalgian lisäämää. Kipeä kaipuu todella tuntuu kumpuavan 
nostalgian kohteesta. Ikään kuin se olisi tuon paikan, esineen tai ajan sisällään kantama ominaisuus, eikä nos-
talgian tekosia. Olen kuitenkin päätellyt, että nostalgian mekanismin täydellinen erottaminen sen kohteista on 
mahdotonta. Kadonneet, tavoittamattomat asiat, joita nostalgia näyttää, ovat jo lakanneet olemasta sellaisina 
kuin ne joskus olivat ja kaikki niiden sisältämä "autenttisuus" on kyseenalaista. Niiden merkityksellisyys muo-
dostuu tästä hetkestä käsin, ajattelun hetkellä.  
 
Jotta voisin kuitenkin jollain tapaa murtautua nostalgian luonteeseen, voin avata muita ilmiöitä, jotka toimivat 
samankaltaisesti ja tarjoavat itseensä konkreettisemman tarttumispinnan. Paras löytämäni esimerkki on raunio. 
 
Raunioiden äärellä maailmanjärjestykseen tulee särö. Illuusio olemassaolon ikuisuudesta särkyy. Aikamuodot 
paljastavat itsensä, ja joudumme etsimään paikkaamme niiden risteyksessä. Rauniot tarjoilevat kaltaiselleni ref-
lektoivalle nostalgikolle täydellisen miljöön nautiskella hämmennyksestä, joka seuraa, kun joutuu todistamaan 
ajankulun kammottavaa väkivaltaa ja hyväksymään sen kylmänviileänä tosiseikkana. Raunio on nostalgian sisar. 
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Sen jännitteinen leikki vastavoimien välillä on samankaltaista kuin nostalgialla. Mutta siinä missä nostalgia 
tarvitsee välineen tai kohteen tullakseen näkyväksi – tai oikeammin olevaksi – raunio voi olla itse itsensä me-
dium, väline, jossa sen merkitys ilmenee. 
 
Raunioksi voidaan kutsua mitä tahansa osittain tuhoutunutta; rakennusta, kaupunkia, ihmistä. Tässä yhtey-
dessä käsittelemäni raunio on länsimaisen taiteen historiasta kumpuava käsite ja kuva-aihe. Se on ihmisen ai-
koinaan luoma ja ajan myötä jäänteiksi rapistunut rakennelma, jonka alkuperäinen tarkoitus oli useimmiten 
olla jollain tapaa monumentaalinen tai loistokas.  
 
Taidehistorioitsija Michel Makariuksen mukaan raunio, siinä merkityksessä kuin se nykyisin ymmärretään, tuli 
käsitteenä mahdolliseksi vasta, kun käsitys ajan olemuksesta muuttui renessanssin myötä. Vasta tuolloin ajan 
luonteen ajateltiin jakautuvan selkeästi menneeseen, nykyiseen ja tulevaan. Renessanssin taidetta ja arkkiteh-
tuuria leimasi ”paluu antiikkiin” -ideologia, ja antiikin raunioista tuli suosittu kuva-aihe. Makarius tulkitsee 
raunion symboloivan 1400-luvun taiteessa paitsi kadonnutta aikaa, myös uuden aikakauden alkua: elvyttämällä 
mennyt se todellakin rajautui menneeksi, erilliseksi nykyisestä, selkeän ajallisen ja kulttuurisen etäisyyden pää-
hän.14 
 
1600-luvulla rauniot muuttuivat eurooppalaisessa maalaustaiteessa antiikin viittauksista osaksi myyttistä mai-
semaa. Rauniolla ei tarvinnut olla vastinetta todellisuudessa, eikä se enää viitannut tosiasialliseen menneeseen, 
                                                            
14 Esteettisesti rauniot ja klassisen arkkitehtuurin selkeät muodot pylväineen ja holvikaarineen sopivat hyvin ajan sommitelmalliseen ihanteeseen, perspektiiviin. Michel Makariuksen mukaan perspektiivi ei ole vain 
tilallisen hahmottamisen tekniikka, vaan sillä on kyky luoda myös ajallista syvyyttä kuvan sisällä. Perspektiivi avasi ulottuvuuden läpi menneen, nykyisen ja tulevan. Sen avulla kuvaan voitiin rakentaa monella 
aikatasolla kulkeva narratiivi. Niinpä kaukana näyttäytyvä raunio saattoi olla myös ajallisesti kaukana. Esimerkiksi Sandro Botticellin fresko Mooses rankaisee kapinoitsijoita (1481) Sikstuksen kappelissa hyödyntää 
näin perspektiiviä: etu- ja taka-alan tapahtumista muodostuu polveileva tarina, jonka aikajärjestys selviää rakennusten raunioitumista seuraamalla. Makarius 2004, 8–9, 17, 22–23, 39. 
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vaan utooppiseen fantasiaan. Rauniosta alkoi muodostua itsenäinen esteettinen objekti, kauhistuttavien luon-
nonvoimien ylevyyden ilmaisija.15 Raunioiden merkityksen muutosta kuvaa 1700-luvulla yleistynyt tapa pys-
tyttää puistoihin ja puutarhoihin tekoraunioita: rauniomaalausten ominaispiirteitä jäljitteleviä sortuneen nä-
köisiä pylväitä ja yksinäisiä holvikaaria. Keinotekoisetkin rauniot loivat puutarhaan ajallista syvyyttä ja tarjosivat 
pohdiskelevalle kulkijalle mystiikkaa, melankoliaa ja virikettä mielikuvitukselle.16 Taiteessa raunio on yhä ylei-
nen aihe, vaikka holvikaaret ovatkin vaihtuneet hylättyihin teollisuushalleihin, autiotaloihin ja aavekaupunkei-
hin.17 
 
Brian Dillonin mukaan "raunioiden historia arkistoi ihmishahmon asteittaista pienentymistä taiteessa, kunnes 
ihminen on enää pikkuruinen tuhon suuruuden merkitsijä"18. Voisi ajatella, että samalla kun ihmishahmo hil-
jalleen pienentyy raunion ääreltä, rauniosta alkaa syntyä alitajunnan symbolinen näyttämö, melankolian alle-
goria. Raunio oli keskeinen kuva-aihe romantiikan maalaustaiteessa, johon kuului tyypillisesti maisemien ku-
vaus subjektiivisuuden ja monitulkintaisen symboliikan kautta, niin ajallinen kuin visuaalinen kaukaisuus ja 
ylipäätään kaiken läpäisevä melankolinen mystiikka.19 Raunio edusti romantiikassa fragmenttia, sirpaletta jos-
tain, joka oli ennen kokonaista. Kun fragmentti eristetään alkuperäisestä yhteydestään, ajastaan, se tulee uudella 
tavalla kokonaiseksi ja itsenäiseksi. Joseph Leo Koerner kuvaa fragmentin ja kokonaisuuden välistä leikkiä kes-
keiseksi romantiikan ideologiassa. Romantiikka ei ollut eheä aatemaailma, vaan jatkuva projekti, jossa ei pää-
dytty oikeastaan mihinkään lopputulokseen. Romantiikan taiteilijoiden tarkoituksena oli jäljittää maailman 
alkuperäistä, piilevää merkitystä.20 
                                                            
15 Makarius 2004, 81.  
16 Raunioestetiikka kuului erityisesti ajan englantilaiseen puutarhaan, joka toisin kuin ranskalainen, linnojen ympärille rakennettu symmetrinen ja hallittu puistopuutarha, oli epäsäännöllisempi, täynnä yllättäviä 
muotoja, kontrasteja ja yksityiskohtia. Stonor Saunders 2014; Makarius 2004, 120, 125–126. 
17 Nykytaiteen näkökulmaa raunioihin edustaa esimerkiksi taiteilijaduo IC-98:n teos Khronoksen talo (2016–2017), joka on taiteilijoiden hankkima ja sittemmin aitaama Pöytyällä maalaismiljöössä sijaitseva talo. 
Sen ympäristössä ihmistoiminta on kielletty. Talo on luovutettu luonnon rappeutettavaksi, tarkoituksenmukaiseksi raunioksi.  
18 Dillon 2004. "The history of ruins in art records the gradual diminution of the human figure until it is merely a tiny marker of the enormity of the destruction." Käännös minun. 
19 Koerner 1990, 23. 
20 Joseph Leo Koernerin mukaan romantiikalle ominaista fragmenttia taiteessa edusti raunion lisäksi torso. Koerner 1990, 23, 25–26. 
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Väitän, että raunio herättää yleismaailmallisesti ristiriitaisia tunteita ajankulumisesta ja avaa eittämättä oven 
nostalgian, sekä reflektiivisen että restoratiivisen, kokemiselle. Raunion merkitys ei kuitenkaan välttämättä 
avaudu ensi näkemällä, vaan siihen liittyy jotain perin pohjin salaperäistä. Samaan aikaan raunio suorastaan 
ruokkii pakkomielteistä janoa ratkaista sen arvoitus.  
 
Francis Stonor Saunders kuvaa rauniokatseeksi (ruin gaze) neuroottista raunioidenjanoa ja taiteessa yleistä tai-
pumusta suurentaa raunio – niin mittakaavaltaan kuin arvoltaan.21 Rauniokatse muuttaa luhistuneet rakennel-
mat runollisiksi näkymiksi, ja jokainen yksityiskohta muuttuu merkitykselliseksi symboliksi. Stonor Saunders 
kuvailee rauniokatsetta jopa steroidiseksi reaktioksi tuhoa ja rappiota kohtaan: rauniokatseen avulla "voimme 
suurentaa menneisyyden silloin, kun emme voi suurentaa nykyhetkeä". Pohjimmiltaan rauniot johdattavat mei-
dät kuitenkin oman sisimpämme ääreen. Siellä ajaudumme umpikujaan. Raunioiden lumossa "seuraamme 
muiston jäänteitä ja huomaamme, että muisto itsessään on jatkuvassa raunioitumisen tilassa ja itse asiassa me 
olemme itsemme raunioita".22 
 
Samanhenkinen ajatus raunion kaksitahoisesta merkityksestä kaikuu filosofi ja sosiologi Georg Simmelin 
vuonna 1911 ilmestyneessä esseessä Die Ruine. Simmel kuvaa rauniota syvällisten vastavoimien erityiseksi dy-
namiikaksi. Hänen mukaansa arkkitehtuuri on hengen ja luonnon välisen tasapainon ainutlaatuinen tila, jossa 
ihmisen henkinen kuvittelukyky valjastaa luonnonvoimat käyttöönsä luonnon omilla ehdoilla. Luonnon aines 
taipuu passiivisesti kannattelemaan taiteellista näkemystä. Kun rakennus turmeltuu ajan myötä, tuo erityinen 
tasapaino särkyy, ja taistelu kääntyy luonnon voitoksi. Raunio paljastaa, ettei rakennuksessa ollutkaan kyse ih-
misen ja luonnon kauniista symbioosista, vaan ihmisen väkivaltaisesta yrityksestä pakottaa luonto omaksi ku-
vakseen. Luonto kostaa ja ottaa vastentahtoisesti lainaamansa takaisin.23  
                                                            
21 Stonor Saunders 2014. Ruin gaze –termiä käyttää myös Svetlana Boym: (”--[ruin gaze,] the particular optics that frames our relationship to ruins--”). Boym 2007, 44.  
22 "--We follow traces of memory and discover that memory itself is in a state of continuous decay, that we are our own ruins.--". Stonor Saunders 2014. Kännös minun. 
23 Simmel 1963, 259–260. 
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Simmelin mukaan raunioiden herättämät runollisen traagisuuden tunteet perustuvat siihen, että tiedämme rau-
niota kohdanneen tuhon kumpuavan kaiken olevan syvimmistä kerroksista. Tuhoutuminen ei johdu ulkopuo-
lisen hyökkääjän silmittömästä julmuudesta,24 vaan se on sisäänrakennettuna lupauksena läsnä koko ajan, ja 
tragedia on siten myös oikeutettu. Luonto vain harjoittaa hetkeksi piiloon jäänyttä oikeuttaan hallita kaikkea 
materiaa.25 
 
Georg Simmelin tulkinnan mukaan rauniossa voimme nähdä samat voimat, jotka toimivat meissä itsessämme. 
Simmel esittää, että raunio kuvastaa "sielun ikiaikaista kamppailua itseään vastaan". Rauniossa tunnistamme 
sekä universaalin ylöspäin kohottavan, rakentavan voiman että sitä tuhoavan, häiritsevän ja alas päin suuntaavan 
voiman. Näiden voimien loputon dynaaminen liike muovailee meitä jokaisella hetkellä. Simmel kuvailee pro-
sessia sielun levottomaksi rytmiksi, jossa jokainen impulssi, jokainen tapahtuma, järkyttää vastavoimien vaakaa 
suuntaan tai toiseen. Vaikka vastavoimat pääsisivät vuoron perään voitolle tai solmisivat kompromisseja, niiden 
liikehdintä ei koskaan pysähdy tai johda rauhaan tai järjestykseen. Niinpä elämme ikuisessa, muodottomassa 
keskeneräisyydessä.26  
 
Simmelin mukaan rauniossa on kyse paitsi tästä samasta, perustavanlaatuisesta kamppailusta, myös syvästä yh-
tenäisyydestä, joka muodostuu, kun epäjärjestys saa esteettisen, kiinteän muodon. Maailman rauhaton, kaoot-
tinen luonne asettuu rauniossa jollain tapaa aloilleen. Simmelin mukaan raunioiden metafyysis-esteettinen vie-
hätys perustuu raunion erityiseen kykyyn samanaikaisesti ikään kuin ylläpitää ja ratkaista vastavoimien välisiä 
                                                            
24 Simmel rajaa tulkintansa raunioihin, jotka ovat syntyneet nimenomaan luonnonvoimien avulla. Ihmisen tuhoamilta rakennelmilta puuttuu Simmelin mukaan raunion ydinolemus. Simmel 1963, 260. 
25 Simmel 1963, 262–263. 
26 Simmel 1963, 263–264. 
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jännitteitä. ”Tarkoituksenmukainen ja sattumanvarainen, luonto ja henki, mennyt ja nykyinen purkavat vasta-
kohtaisuutensa jännitteet – tai oikeammin, jännitteensä säilyttämällä ne saapuvat ulkoisen kuvan ja sisäisen 
vaikutuksen yhtenäisyyteen”, Simmel kirjoittaa.27 
 
Simmelin ajatusta mukaillen rauniossa vastakohdat tuntuvat yhdistyvän syvää tyydytystä aikaansaavalla tavalla. 
Raunio ikään kuin eheyttää ajankulun ja elämän hajanaisuuden haavat. Sinänsä hämmennys ei ratkea tai aset-
taudu mihinkään järjestelmälliseen muotoon, mutta raunio tarjoaa kiinteyden, ruumiillistuman kaaokselle silti. 
Siinä missä nostalgia johdattelee meitä harhaan ja kääntää katseemme aina kohti tavoittamatonta, raunio on 
olemassa myös tässä ja nyt. Vaikka mennyt ja kaikki vaihtoehtoiset tulevat ovat kaukana poissa, voimme havaita 
niiden elinvoiman rauniossa itsessään. Raunion äärellä voi päästä käsiksi maailman hahmottomaan, pysähty-
mättömään virtaan. Se toki soljuu silti sormien lävitse, mutta on helpottavaa kokea sen läsnäolo muunakin kuin 
epämääräisenä aavistuksena. 
 
Edellisessä luvussa yhdyin Rebecca Bryantin ajatukseen siitä, että nostalgia on havahtumista siihen, että jokin 
on peruuttamattomasti poissa. Vastaavasti raunio aiheuttaa havahtumisen siihen, että jokin on tosiaan poissa – 
mutta samanaikaisesti läsnä. Myös nostalgian mekanismi perustuu samalla tavalla poissaolevan läsnäololle, 
mutta nostalgia piiloutuu välineisiinsä ja kantajiinsa paljastamatta omaa luonnettaan. Rauniossa ajan moniulot-
teisuus tulee käsin kosketeltavaksi: raunio on jäänne jostain entisestä ja samalla täysin tämänhetkinen ja itselli-
nen kokonaisuus. Raunio sisältää menneen, nykyisen ja tulevan, sekä kaikki niiden kuviteltavissa olevat versiot.  
 
Raunion äärellä voi tuntea itsensä oraakkeliksi: rauniossa voi nähdä tuhon, joka alkuperäisellä, nyt jo raunioi-
tuneella rakennuksella oli vielä edessään. Samalla tulee väkisinkin ajatelleeksi, että rakennuksen kehittyminen 
                                                            
27 Simmel 1963, 265–266. 
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raunioksi on vain yksi niistä kaikista tulevaisuuksista, jotka ennen raunioitumista olivat yhtävertaisesti mahdol-
lisia. Kaikki olisi voinut mennä toisinkin. Raunio on ikään kuin prisma, joka rikkoo illuusion lineaarisesta ajasta 
ja paljastaa todellisuuden fragmentaarisen, hahmottoman, luonteen. 
 
Nostalgian ja raunioiden kaltaisten, kummallisia havahtumisia aiheuttavien ilmiöiden perheeseen kuuluu mie-
lestäni myös valokuva, jota käsittelen seuraavassa luvussa. 
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Mustarastaat 
 
Hautausmaan itäisellä reunalla, joen lähellä, on ketun raato. Kylkiluut loistavat turkin alta hammaskiven kel-
taisina. Ehkä luut ovat keltaisia yleensäkin. Syvällä hautausmaan unohdetuimmassa kolkassa kohtaan parven 
mustarastaita. Tiedän olevani nostalgian voimakentän ytimessä, sillä mustarastaat tuntuvat erityisen merkityk-
sellisiltä. Niiden olemassaolon laatu on paksumpaa kuin mustarastaiden yleensä, ne ovat iättömiä ja jatkuvia, 
ehkä jopa kotoisin jostain muinaisesta maailmankerroksesta, jossa elämä tapahtui enimmäkseen vaeltelevien 
henkiolentojen muodossa. Ne ovat samoja mustarastaita, jotka esiintyivät eräässä Sylvian tarinassa: 
 
Oli talvi, pakkanen oli pureva ja lumimyrsky oli alkamassa. Sylvia oli seitsemänvuotias ja kävi kiertokoulua muutaman kilometrin päässä. Sylvialla 
ja hänen ystävänsä Einellä oli tapana kävellä yhtä matkaa kouluun. Ensin kuljettiin maantietä ja oikaistiin sitten metsäpolkua pitkin. Eräänä 
pimeänä talviaamuna Eineä ei näkynytkään portinpielessä, jossa tytöillä oli tapana odottaa toisiaan. Sylvia odotteli aikansa lumipyryn sakeentuessa. 
Opettaja ei sietänyt myöhästelyä, ja Sylvian oli ennen pitkää jatkettava matkaa yksin. Eineä ei kuulunut kouluun koko päivänä. Seuraavana päivänä 
selvisi, että Eine oli kyllä lähtenyt kouluun, mutta kotiin hän ei ollut palannut. Tyttöä lähdettiin etsimään koulureitin varrelta, mutta lumimyrskyn 
takia se oli melkein mahdotonta. Einestä ei näkynyt jälkeäkään.  
 
Myrsky laantui ja päivät alkoivat kirkastua. Kevättalvella Einen ruumis lopulta löytyi ojasta koulureitin varrelta, mustarastaiden ympäröimänä.28 
                                                            
28 Kuulin tämän tarinan isoäidiltäni 1990-luvulla. Saatoin ehkä lukeakin sen, sillä Sylvialla oli tapana kirjoittaa tarinoita kirjoituskoneella. Olen kertonut tarinan tässä omien muistikuvieni perusteella. Kävi kuitenkin niin, 
että muisteltuani tarinan sain käsiini kopiot muutamista Sylvian kirjoitelmista syksyllä 2019. Selvisi, ettei mitään mustarastastarinaa koskaan ollutkaan. Sen sijaan Sylvia oli kirjoittanut novellin nimeltä "Fanni", jossa 
päähenkilö, Liisa-niminen koulutyttö muistelee kylältä kadonnutta Fanni-nimistä naista. Eräänä talvisena päivänä Liisa kävelee ystävänsä Toinin kanssa uutta reittiä kouluun ja löytää Fannin jäätyneen ruumiin! Tarinassa 
ruumislöytö vaikuttaa symboloivan Liisan ahdistusta kadonneesta Fannista. Liisan löytämä "ruumis" osoittautuukin vain lumiseksi portinpylvääksi. Fanni ei enää kummittele Liisan mielessä, vaikkei häntä koskaan löydetä-
kään. En ole varma, mikä osa tarinasta tai omasta muistikuvastani on kuvitelmaa. Olen nimittäin melko varma, että Sylvia kertoi itse löytäneensä ruumiin pikkutyttönä.  
  Löysin myös Sylvian kirjoitelman "Ne mustat, tekopyhät", joka on lyhyt kuvaus paikallisella hautausmaalla mekastavista variksista. Varikset häiriköivät minäkertojaa ja tämän ystävää, joka valittaa jatkuvasti lintuja huitoen. 
Minäkertoja koittaa rauhoitella ystävää ja vaikuttaa saavuttavan siten lopulta varisten kunnioituksen. Omassa muistikuvassani olennaisinta tarinassa olivat mustarastaat. Vuosia olin siinä uskossa, että ne symboloivat jonkin-
laisia tuonelan portinvartijoita. Päättelin, että niillä oli oltava jokin yhteys mystiikkaan, mustarastaita ei olisi edes ollut realistista nähdä talvella. Tai ehkä tarinan kuollut tyttö oli itse mustarastas, jota lajitoverit kerääntyivät 
suremaan. Nyt kun on paljastunut, että oma versioni tarinasta ei ihan vastannut alkuperäistä, olen alkanut epäillä, että mustarastaat ilmestyivät muistikuvaani siksi, että niitä vaikutti olevan aina Sylvian lähistöllä. Lapsuu-
dessani en nähnyt koskaan mustarastaita kotona Keski-Suomessa, ainoastaan Sylvian luona Satakunnassa. 
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Kukkulalla 
 
Olen palannut Salemin keskustaan mutkaisia sivuteitä pitkin. En olisi malttanut lähteä hautausmaalta, mutta 
aavistin, että merkityksellisyyden tuntu olisi hälvennyt pian. Usein maailma antaa nauttia tietyistä tunteista vain 
hetken. Jos ei malta lähteä ajoissa, pettymys voi olla kitkerä.  
 
Salemin kirjaston arkistohuoneessa ei ole erityisen pölyistä. Pöly olisi lisännyt nostalgiantuntua huomattavasti. 
Keski-ikäinen kirjastonhoitaja on vähän liian tuttavallinen suomalaiseen makuun. Where are you from? How did 
you end up here? Well, what an interesting story! Etsin arkistosta kuvia kaupungista 1910- ja 1920-luvuilta. Salaa 
pelkään, että löydän etsimäni talon kuvista jo nyt. Ehkä se onkin jokin paikallinen nähtävyys, jossa joku kuu-
luisuus on asunut, erityinen talo lähestulkoon kaikille, eikä siis mitenkään erityinen talo vain minulle. Olen jo 
valmiiksi mustasukkainen talosta. Henkilökohtaisen ja yleisen välillä on kummallinen ristiriita – moni asia me-
nettää merkityksensä tulleessaan merkitykselliseksi liian monelle. 
 
Arkistossa on kymmenisen ranskalaista postikorttia, souvenirs affectueux, joita joku Tom on lähettänyt ensim-
mäisestä maailmansodasta Annalle. Korteissa on ruusuja ja enkeleitä, ja Tom kirjoittaa tunteikkaasti kaipaavansa 
kotiin. Tomin ylitsevuotavat rakkaudentunnustukset vaikuttavat vähän epätoivoisilta. Annan vastauksia ei tie-
tenkään näy missään. Liekö Anna edes vastannut, Tom-raukka on varmaan kuvitellut koko Annan. Löydän 
kuvia hienoista neideistä päivänvarjojensa kanssa merenrantapuistossa, Salemin tulipalossa maan tasalle pala-
neesta Lafayette Streetin orpokodista ja mainoskortteja United Shoe Machineryn nahkatehtaista. Ei mitään 
jännittävää. 
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Ulkona ei ole vielä edes hämärää. Salemin noitamuseo on jo koristautunut Halloweenia varten. Haluaisin jatkaa 
matkaa johonkin tiettyyn paikkaan, löytää jotain, joka saisi päivän tuntumaan vähemmän muodottomalta. Voi 
olla, että tarvitsen dramatiikkaa. Onneksi Gallows Hill on vain kivenheiton päässä.  
 
Vaahteroiden ja tammien takana avautuu vaaleanvihreä golfkenttä, jonka takana siintää metsikköinen kukkula. 
Do Not Enter -kyltti houkuttelee oikaisemaan epämääräistä polkua Kernwood Country Clubin ohi. Parkkipai-
kalta kapea tie mutkittelee ylös kukkulalle. On ummehtuneen harmaa päivä, mutta yöllä tie hohtaisi varmasti 
taianomaisesti. Ehkä kukkulan laella on toivomuslähde, kivistä aseteltu kehärakennelma tai jotain muuta noi-
tamenoihin viittaavaa? Minun pitää palata tänne yöllä.  
 
Yöllä palaan. Tosiaan, kukkulalla on aavemainen hehku, ja jossain metsän uumenissa linnut laulavat a-mollissa. 
Kiivetessäni polkua ylöspäin merkityksellisyyden tunne voimistuu. On aivan erityinen yö, ja kukkulalla loistaa 
kolme kuutamoa. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
JOKI
III
Tässä luvussa kirjoitan valokuvista ja mielikuvista.
Löydän ruumiin.
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Harhailua 
 
Tammikuu 2019, Salem. Merkityksellisen tuntuiset hetket eivät kestä pitkään. Välillä olen löytävinäni kau-
pungista minulle tarkoitettuja vihjeitä, mutta niiden symboliikka jää lopulta arvoitukseksi ja tunnen itseni höl-
möksi ja hieman vainoharhaiseksi. Vaellan kaupungin laitamille ja ehdin jo innostua jännityksen tunteen voi-
mistuessa. Tunne johtaa minut noitien vanhoille pakoreiteille, syrjäisille maatiloille ja luolastoon, missä noidat 
aikoinaan piileskelivät. Luolastossa voi edelleen aistia kiviin syöpyneen katkeruuden, vainojen myrkyttämän 
painavan ilman. Kun kiipeän takaisin maanpinnalle, tavallisuuden nahkea tylsyys tuntuu entistä ankeammalta. 
 
Salemin keskusta on tullut jo liian tutuksi. Talon löytämisen toivossa olen kierrellyt katuja niin paljon, että 
tunnen olevani symmetristen risteysten labyrintissä. Olen eksynyt muutamaan otteeseen, useimmiten tahallani, 
aikani kuluksi. Salem pitää minua otteessaan kuin vihainen ahma, mutta ei suinkaan elävä vaan täytetty ahma, 
sillä mitään ei tapahdu, ei järkyttävää huipentumaa tai salamankirkasta oivallusta. Ympärilläni vellovan rauhal-
lisen tavallisuuden alla hohkaa vain vaimea lupaus tulevasta. 
 
Vietän aikaa The Ugly Mug Dinerissa ohikulkijoita katsellen. Kahvi on hyvää ja se tarjoillaan sinisestä ”world’s 
no 1 dad” -mukista. On noloa olla turistina muiden joukossa, onneksi olen täällä sentään suorittamassa tehtä-
vää. En ole sosiaalisella tuulella, mutta kaipaisin apua, jotakuta, jonka mielestä talonjäljitys on kerrassaan kieh-
tova ja oivallinen tapa viettää aikaa. Olen etsimässä jotain vanhaa yhdentekevää taloa toisella puolella maailmaa 
ilman mitään pätevää syytä, vaikka voisin olla yhteiskunnalle hyödyksi ja vaikka kouluttautua lähihoitajaksi. 
Nyt on kuitenkin liian myöhäistä luovuttaa.    
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Päätän kirjoittaa sähköpostin Donnalle, joka pitää blogia Salemin historiasta. Donna opettaa myös historiaa 
paikallisessa yliopistossa, mutta Ratemyprofessor.com-sivuston opiskelija-arvioiden mukaan hän on huono vas-
taamaan viesteihin. Yritän otsikoida viestin jännittävästi: Long-lost house in Salem (family mystery!). Lähetän 
Donnalle talon valokuvan ja kysyn, sattuuko hän muistamaan nähneensä taloa jossain päin Salemiä. Olen tullut 
talon takia Suomesta asti. Ehkä hän tietäisi, millä kadulla on samannäköisiä taloja. 
 
Säilytän talon valokuvaa muistivihkoni viimeisen aukeaman välissä. Silloin tällöin otan kuvan esiin muistutta-
maan matkani tarkoituksesta. Valokuva on pieni, vain yksitoista senttimetriä leveä. Se on outoa, vanhaa paperia, 
ei kiiltävää eikä ihan mattaa. Kädessä se tuntuu lohdulliselta ja turvalliselta. Jostain syystä sen sisään on vaike-
ampi vajota kuin valokuviin yleensä. Seepian sävyt tuntuvat alleviivaavan, että kuvan maailma on täysin oman 
kokemuspiirini ulkopuolella. Kuva on ikävä muistutus siitä, miten kaukana olen talosta ja ajasta, josta se on 
peräisin. Samaan aikaan kuva on täynnä elämää. Se täyttyy ajatuksistani, poukkoilevista aavistuksista ja tarinoi-
den vellovasta massasta, josta en vain oikein saa otetta.  
 
Talon on yksinkertaisesti löydyttävä. 
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Sisäisiä ja ulkoisia kuvia 
 
Aiemmissa luvuissa olen kirjoittanut ilmiöistä, joiden kanssa tekemisiin joutuessaan on kohdattava todellisuu-
den ja ajankulun omituinen häilyvyys. Nostalgia ja raunio ovat ajan säröissä piileviä kummajaisia, joiden mer-
kitys kumpuaa havahtumisesta ajan kulumisen ristiriitaisuuteen. Ne vastustavat sijoittumista mihinkään ja leik-
kivät eri aikatasojen välillä. Ne ovat vastavoimien tanssia – ilmiöitä, joiden olemassaolon edellytyksenä on pois-
saolo. Samanlaista toimintatapaa käyttää myös valokuva. 
 
Kaikkia valokuvaan liittyviä teoreettisia luonnehdintoja tässä sen tarkemmin esittelemättä totean vain, että itse 
käsitän valokuvan sellaiseksi kuvaksi miellettäväksi asiaksi, joka on syntynyt valon jättämien jälkien ansiosta. 
Valokuvalla on aina kantaja, medium, jossa se ilmenee: esimerkiksi digitaalinen näyttö tai paperinpala, jolle se 
on vedostettu. Toisin kuin esimerkiksi maalaus, joka on useimmiten erottamattomasti yhtä mediuminsa kanssa, 
valokuva voi siirtyä eri kantajien välillä, alustasta toiseen. Siksi valokuva onkin petollinen. Valokuvaa katsoessa 
sen pinta muuttuu helposti näkymättömäksi. Valokuva vetää katsojan sisäänsä, houkuttelee pyörteisiinsä omia 
rajojaan hämärtäen.  
 
Hans Belting jaottelee kuvat itsemme ulkopuolisiin, maailmasta tuleviin kuviin sekä sisäisiin kuviin, jotka syn-
tyvät meissä itsessämme. Ulkopuolisilla kuvilla on fyysinen muoto, jonka silmä havaitsee. Sisäisillä kuvilla, esi-
merkiksi unilla ja mielikuvilla, ei ole samanlaista kiinteää materiaalista tarttumapintaa. Beltingin mukaan ei ole 
kuitenkaan kyse kahdesta erilaisesta kuvatyypistä. Fyysisessä olomuodossa esiintyvät kuvat ja sisäiset kuvat ovat 
niin läheisessä vuorovaikutussuhteessa, että niitä on mahdotonta erottaa toisistaan selkeästi. Niin kutsutut jul-
kiset, kuvat, jotka tulevat maailmasta meille, hallitsevat sisäistä mielikuvitustamme. Mielikuvitus vuorostaan 
säätelee, mitkä ulkopuolelta tulevat kuvat otamme vastaan ja millaisina. Sisäiset kuvamme eivät ole välttämättä 
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henkilökohtaisia, vaan alun perin kollektiivisia kuvia, jotka kuitenkin tuntuvat omiltamme, koska olemme si-
säistäneet ne osaksi kokemusmaailmaamme.29 
 
Ulkoiset kuvat tarvitsevat ilmenemispinnan tullakseen näkyväksi, ja yleensä ulkoisen kuvan medium onkin 
helposti havaittavissa. Äkkiseltään sisäisiltä kuvilta vastaavanlainen medium vaikuttaisi puuttuvan. Esimerkiksi 
unet ja mielikuvat ovat epämääräisiä, notkeita ja häilähteleviä, eivätkä ne tartu kiinni oikein mihinkään. Bel-
tingin mukaan näilläkin kuvilla on kuitenkin selvä medium: ihmiskeho. Ihmiskeho on paikka, jossa kuvat syn-
tyvät ja jossa ne tunnistetaan kuviksi. Beltingin mukaan keholla on luonnollinen kyky muuntaa kuviksi ne 
paikat ja asiat, jotka menetämme ajan kulumiselle. Kuvaksi muuntaminen on kehon puolustautumista aikaa ja 
menetystä vastaan. Kadonneet paikat muuttavat asumaan kehon visuaaliseen muistiin, ja keho voi katsella niitä 
muistelemalla. Belting kuvailee mekanismia vaihtokaupaksi, jossa kokemukset vaihdetaan muistoiksi ja maa-
ilma vaihdetaan kuviin.30 
 
Kehon kuvallinen muistoarkisto käsittelee ja tulkitsee myös kaikkia ulkoisia kuvia. Beltingin mukaan sisäiset, 
kehon säilömät kuvat määrittävät, miten hahmotamme maailman. Havaintomme suodattuvat ja sensuroituvat 
sisäisten kuviemme kautta.31 Beltingin ajattelussa vaikuttaisi siltä, että kuvaksi tuleminen tapahtuu oikeastaan 
aina kehossa ja keho on siten kuvien todellinen medium.  
 
Omassa taiteellisessa työskentelyssäni mietin usein, mistä tekemäni kuvat ovat oikeastaan peräisin. Työpro-
sessini alkaa yleensä nopeasti piirretystä luonnoksesta jostain kuvitteellisesta näkymästä. Luonnosta edeltää si-
säinen mielikuva, mutta siirtyessään paperille se muuttuu täysin. Mielikuvasta en tunnu saavan kunnollista 
                                                            
29 Belting 2014, 9, 15–16. Suomenkielinen sana kuva voi tarkoittaa sekä näkymää, joka avautuu jossain fyysisessä kappaleessa, että alustaa, jossa näkymä ilmenee. Englanninkielessä voidaan käyttää käsitteitä image ja 
picture: image on kuva, joka tulee näkyväksi jossain mediumissa, se on mikä tahansa kuvaksi mielletty, myös mielikuva. Picture on sellainen kuva, image, jolla on muoto ja materiaalinen ulottuvuus. Se voi olla 
esimerkiksi maalaus tai valokuva.  
30 Belting 2014, 37, 44. 
31 Belting 2014, 44. 
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otetta koskaan. Paperille piirtyessään mielikuva kääntyy vieraalle kielelle, joka ilmaisee alkuperäistä merkitystä 
vain viitteellisesti haparoiden. Monivaiheisessa työskentelyprosessani – josta kirjoitan tarkemmin seuraavassa 
luvussa – kuva kääntyy lopulta useaan kertaan. Se rakentuu asteittain ja keräilee sisäänsä eri kieliä; sisäkkäisiä 
kuvia ja materiaaleja eri lähteistä. Kun painan suljinta, kääntämisprosessi ikään kuin loppuu. Näkymä jähmet-
tyy valokuvaksi, ja kaikki palaset yhdistyvät taas uudeksi kieleksi. Vielä yksi kieli kuvalla on edessään: se kieli, 
millä kuvaa katsotaan, miten se ymmärretään.  
 
Margaret Olin esittää, että valokuvalla on kaksi tärkeää hetkeä. Ensimmäinen on sulkimen painalluksen hetki, 
jolloin muodostuu pysyvä representaatio siitä, mitä linssin edessä sattuu olemaan. Toinen, yhtä tärkeä, mutta 
usein sivuutettu hetki on tunnistamisen hetki. Tunnistaminen tapahtuu katsojan ja kuvan kohdatessa. Olin ei 
tarkoita tunnistamisella pelkästään sitä, että katsoja tunnistaa kuvan kohteen. Ennemminkin on kyse kuvan 
kanssa tapahtuvasta tunnistamisesta. Valokuva saattaa tuoda katsojan näköpiiriin jotain kuvassa näkyvää tai 
jotain kuvan ulkopuolista. Kohtaaminen kuvan kanssa saattaa myös johtaa väärin tunnistamiseen; kuvassa nä-
kyvä vääristyy joksikin aivan muuksi.32 
 
Olinin mukaan valokuvan kohtaamisessa ja ihmisen kohtaamisessa on paljon samaa. Valokuvaa katsoessa voi 
helposti lipsahtaa näkemään siinä kaikenlaista, mikä ei sinne kuulu. Niin kuin kohtaamillemme ihmisille, an-
namme myös kuville ominaisuuksia, joita haluaisimme niissä nähdä.33 Olinin ajatus valokuvan tunnistamishet-
kestä kuvaa mielestäni hyvin myös nostalgian toimintaperiaatetta. Nostalgian kautta näemme kokemamme ta-
pahtumat ja paikat sellaisina kuin toivoisimme niiden olevan. Ei lienekään sattumaa, että valokuva on muotou-
tunut nostalgian kulttuurin keskeiseksi objektiksi. Nostalgia virittelee merkitysten siimoja kaikenlaisten asioi-
den välille tosiasioista piittaamatta. Niin nostalgia kuin valokuvakin tarjoavat pääsyn johonkin kadonneeseen 
piiloutuen itse sen taa. Valokuva on ovela: se luo suoran näköyhteyden tavoittamattomaan. Valokuvaan on 
                                                            
32 Olin 2009, 75. Olin käyttää valokuvan hetkistä kauniita ilmaisuja moment of illumination ja moment of identification. 
33 Olin 2009, 75, 85. 
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helppo upota, kadottaa sen pinta ja myös unohtaa, että katsoo sitä oman kehonsa kuva-arkiston läpi. On mah-
dotonta sanoa, mitä kuvassa oikeastaan on. Voi vain sanoa, mitä itse kuvassa näkee.  
 
Hans Belting kuvailee valokuvia vaeltelevan katseemme mykiksi jäänteiksi. Beltingin mukaan valokuva, kuten 
mikä tahansa kuvan käyttämä medium, on ainoastaan kuolleiden kuvien arkisto. Mediumissa kuva on kylläkin 
läsnä, mutta samanaikaisesti se viittaa omaan poissaoloonsa. Kuva representoi aina näkymää, joka on mediumin 
ulkopuolella, mennyt, toisaalla. Kuvat heräävät henkiin vasta silloin, kun löydämme niistä yhteyden omiin 
muistoihimme.34  
 
Valokuva vaikuttaisi näyttävän paljon, vaikkei se oikeastaan näytä edes itseään. Se pistelee, houkuttelee ja häi-
riköi kehon säilömää kuvavirtaa. Valokuva ei ole yksittäinen kuva, vaan se aktivoi kokonaisen lauman sisäisiä 
kuvia. Valokuva saa merkityksensä vasta, kun sisäiset kuvat reagoivat siihen.  
 
Mielestäni valokuva on monella tapaa raunion kaltainen. Valokuva muistuttaa kammottavasta ajankulusta, se 
viittaa menneeseen sulkimen painalluksen hetkeen, jonka tiedämme jo kadonneen. Silti valokuva on tässä ja 
nyt. Se tarjoaa mahdollisuuden käsitellä jotain tavoittamatonta nykyhetkestä käsin. Valokuvassa emme näe pel-
kästään menneisyyttä sellaisena kuin se kuvanottohetkellä oli. Valokuvan kohtaamisessa ovat osallisena myös 
kaikki ne poukkoilevat, uinuvat, esiin pulpahtelevat kuvat, jotka kuvallisen muistimme syövereissä asuvat. Va-
lokuvassa voi olla läsnä kaikki muutkin menneet, kohtaamishetkeä edeltäneet, siitä erilliset kuvat ja myös kaikki 
kuvat, jotka mielikuvituksen kuviteltavissa ovat. Samaan tapaan kuin nostalgian maailma koostuu sivuttaisista 
ulottuvuuksista, menneisyyksistä ja tulevaisuuksista, valokuvassa avautuu moniulotteinen kenttä, jossa sisäiset 
kuvat saavat juosta vapaana – sulkimen laukaisun jähmettämän kuvan sisällä.  
 
                                                            
34 Belting 2014, 20, 145, 148. 
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Ruumiinlöytämispäivä  
 
Maaliskuu 2019, Salem. Eräänä väsyneenä iltapäivänä päätän lähteä viettämään aikaa joen rantaan. Hautaus-
maan vierestä kulkee North River, jonkinmoinen tuonenvirta, jonka alkulähde on niin syvällä pohjolassa, ettei 
sinne löydä kompassillakaan. Kuljen muutaman korttelin länteen Salemin keskustasta ja käännyn Howley Stree-
tille, joka jatkuu vaatimattomana siltana joen yli. On kelmeää ja pilvistä. Vanhassa tehdasrakennuksessa olisi 
vuokrattavaa toimitilaa, vastapäätä myydään ikkunalaseja35 ja ”seats”, mitä ne sitten tässä yhteydessä ovatkaan. 
Joki on rehevöitynyt ja lannistunut. Se on joskus ollut leveä ja elinvoimainen, mutta käpristynyt kokoon kau-
pungin nahkateollisuuden tuottamien myrkkyjen ja rautatien täyttömaan takia.36 Teollisuusalueen keskellä joki 
näyttää surkastuneelta varjolta itsestään, mutta pientareet kasvavat jotain keltaista kukkaa villinä, itsepäisesti. 
Joen vastakkaisella rannalla rakennusten takana häämöttää niittymäinen kukkula. Siellä on jo kevät.  
 
Joitain vuosia sitten olin vakuuttunut siitä, että tulen joskus löytämään ruumiin. En tarkoita ketään läheistä, 
vaan tuntemattoman ruumiin jostain, mihin se selittämättömällä tavalla kuuluu. Voi olla, että olin viettänyt 
hieman liikaa aikaa rikosfoorumeilla ja katoamistarinoiden parissa. Toisinaan vieläkin automatkoilla tuijotan 
ohikiitävään metsään. Hirttäytynyt ihminen olisi nopeasti nähtynä puu. 
 
Nyt se tapahtuu. Löydän Howley Streetin kanssa risteävältä rautatieltä ruumiin, tai melkein-ruumiin, kuolemaa 
odottavan hahmon. Hahmolla on tummat vaatteet ja hän on polvistunut raiteille. Ensin en ole uskoa silmiäni. 
Hahmo on niin kaukana, etten erota hänen kasvojaan. Onko hän pettynyt? Vai voitonriemuinen? Ei voi olla 
muuta syytä lyyhistyä rautatielle kuin antautuminen kuolemalle. 
                                                            
35 Sylvian isä Toivo oli muuten jossain vaiheessa töissä ikkunanasettelijana Salemissä. 
36 Itse asiassa Toivo oli myös töissä nahankäsittelijänä United Shoe Machineryn tehtaalla. 
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Seison sillalla yhtä jähmettyneenä kuin hahmo raiteilla. En voi tehdä mitään, välillämme on ylittämätön not-
kelma ajassa ja tilassa, läpinäkyvä kalvo, johon silmäni liimautuvat, mutta etäisyys hahmoon on vakio. Katson 
häntä kuin valokuvaa. Tunnen olevani erityisen yksin. Jaan hahmon kanssa jotain merkityksellistä tapahtumai-
sillaan olevaa, mutta hän tuntuu jo menetetyltä. Muratti on kääriytynyt rautatiestä varoittavan liikennemerkin 
ympärille kuin hautakiveen. 
 
Odotamme junaa yhdessä, emme voi muutakaan. Tiedämme molemmat, että lopputuloksena on varma kuo-
lema. Hahmo tulee siirtymään menneisyyteen ja minä jatkan nykyisyydessä. Ennen lähestyvää, ratkaisevaa het-
keä olemme kuitenkin vielä samassa välitilassa, yhtä tietoisina ajan murskaavasta voimasta.  
 
Huomaan, etten saa muodostettua muuta ajatusta kuin lattean kliseen: maailma tuntuu pysähtyvän. Ja niin 
tosiaan käy. Kelmeällä taivaalla koko iltapäivän pahaenteisesti vyöryneet pilvet muuttuvat jäykiksi kulisseiksi. 
Kaupungin uumenista alati kantautuva vaimea humina katkeaa. Hitaasti virrannut joki pysähtyy, ja vedenpinta 
asettuu peilityyneksi levyksi.  
 
Nyt kun maailma ympärilläni on jähmettynyt paikalleen, havahdun ihmeelliseen, epätodelliseen tunteeseen. 
Yhtäkkiä en olekaan varma, missä olen. Tiedän kyllä, että olen Salemin kaupungissa, mutta ajallinen sijaintini 
on epäselvä. Olenko menneisyydessä? Vaeltamassa jossain, mikä on ollut, mutta ei enää ole? Nykyhetkessä en 
ainakaan ole, koska nykyhetki ei voisi olla näin pysähtynyt. Ehkä olen jo tulevaisuudessa, jota ei ole vielä täysin 
tapahtunut. Tai jossain sivuttaissuuntaisessa aikamuodossa, jota en oikein pysty ymmärtämään. 
 
Alan tuntea selkeästi välimatkan itseni ja ympärilläni olevan jähmettyneen maailman välillä. Mitä enemmän 
ajattelen ajallisen sijaintini arvoitusta, sitä kaukaisemmalta ympäröivä maailma alkaa tuntua. Salem alkaa näyt-
tää ohuemmalta. Joen rannalla törröttävät keltaiset kasvit muuttuvat litteiksi asetelmiksi. Talot katujen varsilla 
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muuttuvat tasaisiksi julkisivujen pinnoiksi. Kaupunki, joka hetki sitten oli vielä eloisa ja täyteläinen, muuttuu 
hataraksi karikatyyriksi itsestään.  
 
Yritän kohdistaa katseeni takaisin raiteille jääneeseen hahmoon, mutten löydä häntä enää. Rautatiekin on hä-
vinnyt. Jäljellä on enää jähmettynyt joki, joka mutkittelee niittykukkuloiden taa. Vielä hetki sitten väsyneen 
haaleana hohtanut virta on nyt kirkas ja värikylläinen. Kukkulat ovat muuttuneet tyydyttävän pyöreiksi ja peh-
meiksi. 
 
Mitä tarkemmin Salemiä katson, sen pienemmältä se alkaa näyttää. Itse asiassa alkaa vaikuttaa siltä, että 
suurenen itse. Ennen pitkää pysähtyneisyyden hetki, tai oikeammin hetkettömyys, päättyy. Tunnen olevani 
jälleen nykyhetkessä. En ole enää Salemissä. Sen sijaan Salem on minun luonani. Kaupunki on kuitenkin muut-
tunut miniatyyriksi, paperiohueksi rakennelmaksi. Olen jättiläinen kaupungin rinnalla. Jokainen talo, kadun-
kulma ja syrjäisen metsikön puu mahtuisi käteeni.  
TALO
V
Tässä luvussa löydän vihdoin valokuvan talon. 
Pohdin, mitä muuta olen matkan aikana löytänyt.
Tarina Salemissä saa päätöksensä.
TULIPALO
I
Tässä luvussa käsittelen kosketuksen merkitystä omassa taiteellisessa prosessissani.
Salemissä tapahtuu tulipalo.
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Talon korkuiset sakset 
 
Huhtikuu 2019, Espoo. Aamupäivällä Otaniemi on täynnä tulevia insinöörejä ja muita tehokkaan oloisia ihmi-
siä. Otakaari 7:n vahtimestari tervehtii normaaliin tapaan. Mietin, onko hän käynyt työhuoneella ja nähnyt 
jotain epäilyttävää. Kokonaisen kaupungin ilmestyminen sinne voisi olla Aalto-yliopiston sääntöjen vastaista ja 
koulun kiinteistöpalvelut tunnetaan korostuneesta vallanhimostaan. Tavallaan ymmärrän heitä nyt paremmin, 
koska olen itsekin päässyt vallan makuun hallitessani kokonaista kaupunkia.  
 
Työhuone on nykyisen Elokuva- ja televisiolaitoksen kellarissa, entisessä kemianlaboratoriossa. Työhuonetta 
käyttää muutama muukin, mutta tänään siellä ei näy ketään. Loisteputkilamppujen räminää säestää yläkerrasta 
kantautuva pianonsoitto. Nurkkapöydälläni minua odottaa kaupunki, ja pääsen sujahtamaan sen pariin rau-
hassa. 
 
Olen kerännyt pöydälleni sekalaisia pinoja Salemin rakennusaineksia. Olen järjestänyt hautausmaan vihreät 
lehvästöt yhteen nippuun, noitakukkulan öiset puut toiseen. Pienessä pahvilaatikossa säilytän kaikkein tärkeim-
piä välineitä, joilla herätän paikat henkiin: teippejä, rautalankaa, narunpätkiä, paperiveitsiä. Pöydälleni kohoaa 
yksi osa Salemiä kerrallaan. Välillä uppoudun työhöni yhtä hartaasti kuin kirurgi tekoniveliä asentaessaan. Vä-
lillä ryhdyn äkkipikaistuksissani terrorisoimaan kaupunkia talon korkuisilla saksilla. Tänään olen huolehtivai-
sella tuulella ja haluan, että Salemissä kaikki on hyvin. 
 
Salemissä kevät on jo pitkällä. Yöllä on ollut tuulista, joen rannan keltakukkaiset kasvit ovat taipuneet vinoon. 
Taivas on juuri niin vaaleanpunainen, että on vaikea sanoa, onko aurinko nousemassa vai laskemassa. Silitän 
vanhaa kuningaskalastajaa, joka asuu joen rannalla. Se on tekemässä pesää, viimeistä poikuettaan. Arvelen lin-
nun olevan jo hyvin vanha, sillä sen jalokiviväritys on jo himmentynyt. Sormiani vasten sen höyhenpeite tuntuu 
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hauraalta, paperiselta. Kuningaskalastajan silmä on hieman sumea, se katsoo jotain, mikä näkyy vain toisessa 
maailmassa. Päätän, että sen pesässä on oltava erityisen hienoja munia, mielellään helmenhohtoisia, ja totta kai 
pariton määrä. 
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Pieniä käsin kosketeltavia asioita 
 
Harrastin lapsena nappien järjestelyä. Äiti leikkasi aina napit talteen vanhoista vaatteista, ja niinpä nappeja oli 
aika paljon. Nappirasiat – osa oli litteitä, pyöreitä ja läpinäkyviä, osa kuluneita irtokarkkilaatikoita, joissa oli 
vielä kinuskikuulaetiketit – asuivat kaapin ylähyllyllä. Kerran halusin niihin käsiksi niin kovasti, että nostin 
kaksi tuolia päällekkäin, mikä ei ollut kovin hyvä idea, koska putosin ja mursin solisluuni. Mutta silloin kun 
sain napit käsiini loukkaantumatta, lajittelin niitä nappiperheisiin muotojen ja sävyjen mukaan. Kuinka paljon 
maailmassa voikaan olla tylsiä ruskeita nappeja? Kaikki napit olivat silti yksilöitä. Kädessä ne tuntuivat kaikki 
erilaisilta ja muuttuivat tehtaissa toistensa kopioiksi valmistetuista tuotantokappaleista omiksi tuntemuksikseen.  
 
Koskettamisella voi saada mielestäni aivan erityisen yhteyden maailmaan. Silloin asiat, niin ihmiset kuin napit-
kin, ovat lohdullisen lähellä, ehkä kivuliaankin lähellä. Vaikka koskettamalla tuleekin tietoiseksi oman kehonsa 
ja kosketettavien asioiden erillisyydestä, samalla ankkuroituu kiinni aikaan, paikkaan ja mukavan tasaiseen var-
muuteen ulkopuolisen maailman olemassaolosta ja omasta sijainnistaan siinä. 
 
Mika Elon mukaan kosketus mielletään kokemuksen paikantajaksi ja takaajaksi. Kosketuksen on ajateltu olevan 
nimenomaan kosketusta todellisuuteen, vähintäänkin johonkin todelliseksi miellettyyn. Kosketettu todellisuus 
on kuitenkin perustavanlaatuisesti erilainen kuin todellisuus, joka muodostuu kontaktissa muiden aistien 
kanssa. Elon mukaan kosketuksen kautta on saavutettavissa todellisuuden häilyvät osat, jotka muiden aistien 
läpi jäävät niiden tietoa siirtävän ominaisuuden jalkoihin. Siinä missä esimerkiksi näkemisen avulla voimme 
ylläpitää selkeästi jäsenneltyä tietojärjestelmää havaitsemastamme maailmasta, kosketus ei tarjoile meille saman-
laisia helposti käsitteellistettäviä lokeroita, vaan hämärämpiä, kokonaisvaltaisia tuntemuksia ja tunteita.37 
                                                            
37 Elo 2014, 130, 133–135. 
46 
 
Suuri osa käytännön taiteellisesta työstäni on valokuvien koskettelua. Välillä se on väkivaltaista silpomista, jos-
kus hellää ja hienovaraista, melkein pelokasta. En usko olevan sattumaa, että kosketukseni kohteeksi ovat jou-
tuneet juuri valokuvat. Kuvien ja koskettamisen suhde on kummallinen ja ristiriitainen. Koskettamalla kuvaa 
tunnen oikeastaan vain sen paperisen ihon, joka on kulkenut vanhan Canonin mustesuihkutulostimen läpi. 
Itse kuva on kaukana jossain, mutta hetkellinen fyysinen suhde sen ilmentymispintaan aiheuttaa yhtäkkisen 
hallusinaation, jonka aikana kuva siirtyykin lähelle minua. Tai ehkä minä siirryn lähemmäksi sitä. Samalla tulen 
entistä tietoisemmaksi siitä, että kuva on "toisaalla" ja minulla on edessäni vain sen kantaja.  
 
Siinä missä kosketus asettaa alttiiksi maailmalle ja liimaa koskettajan ja kosketetun kiinni kokemukseen, kuva 
on ydinluonteeltaan poissaoleva. Jo se, että hahmotan jonkin näkymän kuvaksi, vie sen pakosti pois käsillä 
olevasta, näkymättömän ikkunan taa. Kuva on siis aina toisaalla – siellähän kosketus ei oikeastaan koskaan voi 
olla. 
 
Vaikka arkielämässä digitaalisten valokuvien tulva on peittänyt paperikuvat alleen jo kauan sitten, minulle valo-
kuva on perimmäiseltä olemukseltaan yhä paperiin kiinnittynyt. Jostain syystä miellän digitaalisen kuvan        
"todellisen", paperisen valokuvan ei-toivotuksi mutaatioksi. Epäilen, että mieltymykseni taustalla on se, että 
paperinen valokuva tarjoaa mahdollisuuden kirjaimellisesti päästä käsiksi johonkin häilyvään tai poissaole-
vaan.38 Kosketuksen avulla osa valokuvaan liittyvästä epämääräisestä tavoittamattomuudesta ikään kuin ratkeaa.  
 
Aloin harrastaa valokuvien koskettelua opiskellessani kuvataiteilijaksi vuosina 2006–2010. Olin alun perin ryh-
tymässä taidemaalariksi, mutta valokuva valikoitui pääasialliseksi välineekseni, kun huomaamattani viehätyin 
sen kyvystä esittää täysin lavastettuja asioita kylmänrauhallisesti ikään kuin tosiseikkoina. Valokuva oli selvästi 
                                                            
38 Syynä on varmaan myös se, että omassa lapsuudessani digitaalisia kameroita ei vielä juuri käytetty. Nostalgia kulkee taiteellisessa työskentelyssäni mukana monella tavalla. Osa siitä lienee nostalgista kaipuuta juuri 
oman lapsuuteni keskeisiin kokemuksiin, joista yksi oli paperisten valokuvien selailu. 
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patologinen valehtelija, joka pelasi omilla säännöillään. Nyt tosin ymmärrän, että silloinen suhtautumiseni valo-
kuvaan kertoo enemmän omista odotuksistani valokuvan roolista kuin sen tosiasiallisesta luonteesta. 
 
Koettelin valokuvan sääntöjä ensin melko viattomalla häiriköinnillä. Otin kuvia autiotaloista, tulostelin niitä ja 
asettelin surkuhupaisia piirroshahmoja nukketeatterimaisesti taloprinttien eteen, ränsistyneen maaseudun kum-
mitusasukkaiksi.39 Hauskinta oli lopulta kuvata sommitelma – varsinaiset teokset olivat siis valokuvia, yhtä 
oikeita valokuvia kuin kaikki muutkin, vaikkakin sisältä vähän hassuja.  
 
Pian suhteeni valokuvaan alkoi muuttua fyysisemmäksi. Valokuvan ja muistojen symbioottisen suhteen ongel-
mallisuus oli alkanut valjeta minulle, ja olin keksinyt rakentaa muistikuvia käyttäen materiaaleina valokuvia, 
mutta niin, että muistikuvien perusominaisuudet eli aukot, epätarkkuudet ja yhteensulautumat olisivat näky-
villä.40 Tulostelin kasoittain milloin mistäkin ottamiani sekalaisia kuvia, ja rakentelin niistä muistojen pienois-
malleja. Leikkasin kuvista kukkuloita, pensaikoita, puita ja milloin mitäkin, ja sommittelin ne pöydälle kuin 
pienen teatterin lavasteiksi. Välillä puhkoin kuvanpalasiin aukkoja, kiharsin saksensyrjällä kuvista kiemuraisia 
suikaleita tai pyörittelin kuvia ryppyisiksi ja kuluneiksi riekaleiksi. Rakennelmat perustuivat yleensä johonkin 
henkilökohtaiseen muistooni, joka oli kuitenkin niin epämääräinen, ettei se ollut piirtynyt selkeäksi muistiku-
vaksi. Oli tärkeää, ettei muistosta ollut jo olemassa valokuvia, vaan muisto oli jäänyt hautumaan ja mutatoitu-
maan ilman valokuvan jähmettävää voimaa.41 Muistikuvien rakentaminen oli yritystä saattaa hatarat ja ikuisessa 
muutoksessa olevat muistot visuaaliseen, jähmettyneeseen muotoon. Siinä en koskaan tietenkään onnistunut.  
 
                                                            
39 Valokuvasarjani Serial Killer Silence vuodelta 2007 käsitteli suomalaisen maaseudun karmivaa ankeutta. Näyttelyinstalloinnissa jokaiseen kuvaan liittyi äänimaisema; hiljaisuus, jota saattoi kuunnella kuvien alla 
roikkuvista kuulosuojaimista. 
40 Työskentelin muistikuvaprojektin parissa vuosina 2010–2013 ja teoksia oli esillä muun muassa Hippolyte Studiossa, Helsingissä vuonna 2014 yksityisnäyttelyssä Vaihdokas hiipii puutarhaan ja muita muistoja. 
41 Roland Barthes kuvailee valokuvaa itse asiassa vastamuistoksi (englanninkielisessä käännöksessä counter-memory). Valokuva tunkeutuu alkuperäisen muiston tielle ja korvaa sen itsellään. Barthes 1981, 91. 
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Teosteni aiheet ovat sittemmin laajentuneet henkilökohtaisista, todellisista muistikuvista käsittelemään nostal-
gian moninaisia, sivuttaissuuntaisia ulottuvuuksia, joissa faktat eivät enää määritä teosteni sisältöä juurikaan. 
Olen huomannut, että paitsi materiaali ja väline, valokuva on myös keskeinen aihe teoksissani. Työskentely-
prosessissani on kyse keskustelusta valokuvan kanssa. Mietin jatkuvasti uusia keinoja, joilla murtaa valokuvan 
pinta ja sen koko olemus. Yritän voittaa valokuvan sen omassa pelissä, valokuvan omilla säännöillä.  
 
Vuosien myötä työmetodini on hidastunut ja rakennan yhtä kuvaa joskus viikkojakin. Haluan upota sen avaa-
maan maailmaan. Kuvanteko on eräänlainen metsästysretki. Ensin metsästän teosta varten materiaalit: valoku-
via omista arkistoistani, esineitä kirpputoreilta tai laatikoiden pohjalta. Joskus esimerkiksi tiedän, että tarvitsen 
kuvaan turkoosinsävyisen taivaan, joka on koottu kulmikkaiksi taitelluista valokuvatulosteista, ja sen täytyy olla 
symmetrinen, keskeltä alkaen. Niinpä avaan tietokoneeltani muutaman vuoden takaisen kansion, jossa muiste-
len olevan ottamiani kuvia sopivan puolipilvisestä järvimaisemasta. Tulostelen samaa kuvaa monta sivua eri 
koossa. Käännän sen peilikuvaksi ja tulostan lisää. Työhuoneella leikkaan tulosteet pienemmiksi taivaspaloiksi 
ja aloitan origamitaivaan kokoamisen.42  
 
Kuvia suunnitellessani järjestän itselleni ongelmia ehkä jopa tarkoituksella. Aloitan kuvan rakentamisen mieli-
kuvaan perustuvan luonnoksen pohjalta. Kuvan luonnostellut minä, joka ei ole kovin käytännöllinen persoona, 
hihittelee vahingoniloisena, kun kuvaa rakentava minä joutuu keksimään, mikä voisi olla materiaalinen vastine 
luonnoksen epämääräiselle vaalealle taikatomulle. Kuvaa rakentava minä turhautuukin usein luonnosten to-
teuttamisen haastavuuteen, mutta myös ilahtuu löytäessään sopivan materiaalin. Vaaleaa taikatomua voi tieten-
kin edustaa sokeri. 
 
                                                            
42 Avaan työskentelyprosessiani myös kuvin tämän tekstin kuvaliitteissä. 
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Joihinkin kuviini tarvitsen elementtejä, joihin en kerta kaikkiaan löydä sopivia materiaaleja. Niinpä joudun 
tekemään ne kokonaan itse. Jos tarvitsen hautausmaalle sopivan kokoiset kylkiluut, muovailen ne itse savesta 
rautalankatukien päälle. Jos etsin pientä kolmiulotteista taloa, jonka pitää näyttää sattumoisin eräässä valoku-
vassa esiintyvältä talolta, saattaa käydä niin, että joudun valmistamaan sen itse. Teen tietokoneella 3d-mallin-
nuksen talosta valokuvan perusteella ja tulostan talon 3d-tulostimella vaaleaan, läpikuultavaan polymee-
rimuoviin. 
 
Työhuoneellani asetan kameran jalustalleen ja alan koota näkymää pöydälle sen eteen. Metsästys jatkuu: etsin 
materiaaleille sopivia paikkoja näkymässä, sopivaa sommitelmaa, sopivia etäisyyksiä. Pöydälle kasautuu epä-
määräinen paperinpalojen ja löydettyjen esineiden lajitelma, joka kameran etsimen läpi katsottuna alkaa hiljal-
leen muistuttaa maisemaa. 
 
Jotta voisin pelata valokuvan peliä, on välttämätöntä, että lavastamani näkymät tulevat lopulta valokuviksi, 
eivätkä ne ole esimerkiksi installaatioita. Kun painan suljinta ja rakentamani pienoismalli tallentuu filmille, olen 
ikään kuin onnistunut ujuttautumaan valokuvan sisään. Lavasteita koossa pitävät teipit, rautalankakyhäelmät 
ja pahvituet rajautuvat pois. Olen uskotellut kameralle, että kameran linssin edessä näkyvät asiat ovat siinä – 
niin kuin ne tietenkin ovatkin – ja kamera uskoo näkymän todeksi.  
 
Voin tuntea itseni voitonriemuiseksi. Kun kamera hyväksyy sen edessä avautuvan sommitelman valokuvaksi, 
samalla se hyväksyy kaikki ovelat temppuni ja huijaukseni osaksi kuvaa. Näkymähän on täysin lavastettu! On 
hauskaa harrastaa analogista manipulaatiota, joka toisin kuin digitaalinen kuvankäsittely, tapahtuu ennen ku-
van ottamista. Taivaan värijuovat saattavat olla silkkipaperin heijastuksia, kylkiluut savesta muovailtuja, savu 
kartongille hiilellä väritettyä. On myös tyydyttävää kuulla, että välillä ihmiset todella kuvittelevat teosteni ole-
van digitaalisesti luotuja. Ikään kuin olisi täysin järjetöntä askarrella kameralle lavastuksia käsin. Kun onnistun 
tallentamaan filmille digitaaliselta näyttävän näkymän, kuvan todellisuuden rajat hämärtyvät entisestään. 
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Valokuva, jonka otan lavastamastani pienoismaisemasta, ei kuitenkaan peittele temppujani. Se ei väitä, että 
kyseessä edes olisi mitään muuta kuin täysin lavastettu, jonkun ihmisen ajanvietteekseen erilaisista materiaa-
leista kyhäämä sommitelma. Onkin mielestäni tavattoman hauskaa, että valokuvassa jokin asia voi näyttää sa-
manaikaisesti kahdelta eri asialta. Kartonki voi tosiaan näyttää taivaalta ja samalla sen voi nähdä selvästi olevan 
väritettyä kartonkia.  
 
Kuvan rakennusprosessissa sen jokainen elementti on kulkenut käsieni kautta. Kosketuksella kuvan kaikista 
osasista tulee omiani ja ne täyttyvät merkityksillä. Alkuperäinen, paperille piirtämäni luonnos on jonkinlainen 
risteys tavoittamattoman ja tavoitettavissa olevan välillä. Luonnos on siima kadonneeseen ja kuviteltuun, johon 
minulla ei ole muuta pääsyä. Kun alan kääntää luonnosta materiaaliseen muotoon, kaukainen mielikuva hiipii 
lähemmäksi. Vilkuilen sitä ikään kuin sivusilmällä, sillä tiedän sen hypähtävän pois näkyvistä, jos tuijotan sitä 
avoimesti. Silti samalla kun käsittelen sisäistä kuvaa edustavia materiaaleja, kosketan myös mielikuvaa. Koske-
tuksen kautta kadonnut, kaukainen ja epämääräinen tuntuu hetken aikaa lohdullisen läheiseltä ja kiinteältä.  
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Suuri tulipalo 
 
Kesäkuu 2019. Salemin ylläpito on yllättävän työlästä. Tuntuu, että kannan käsissäni kaikkia niitä kohtaloita, 
jotka Salemiä ovat koskaan jollain tavalla sivunneet. Koko ajan minulla on tunne, että täytän jotain ennalta 
määrättyä tapahtumaketjua. Työni ei voi jatkua loputtomiin, vaan jossain vaiheessa sille on tultava päätös. 
Muistelen mustarastaiden hautausmaata, josta minun oli lähdettävä ennen kuin merkityksellisyyden lumous 
särkyisi. Nyt olen samassa tilanteessa. Paitsi että merkityksellisyyden painava sumu on sakeutunut niin tiheäksi, 
että sen sisällä alkaa olla raskasta liikkua. 
 
Olen kasvattanut Salemiä ja sitä ympäröiviä merkityksiä jo pitkän aikaa. Talo, jota tulin etsimään, loistaa yhä 
poissaolollaan. Enää en ole varma, mistä suunnasta sitä voisi edes etsiä. Salemin historiasta blogia kirjoittava 
Donna ei ole vastannut sähköpostiini. Ancestry.comin ilmaiskokeilujakso päättyi jo ajat sitten, enkä jaksaisi 
muutenkaan enää selata vanhoja asiakirjoja talon osoitteen löytämisen toivossa. 
 
Kaipaan jotain dramaattista käännettä, joka saisi rakentamieni paikkojen merkityksen sulkeutumaan. Jotain, 
mikä pysäyttäisi ajatusten jatkuvan virran. Voisin tietenkin paeta Salemistä ja jättää sen oman onnensa nojaan. 
Se tuntuu kuitenkin julmalta ja vaaralliseltakin. Mitä jos paikat jatkaisivat elämäänsä ilman minua? 
 
Kypsyttelen ideaani pari kuukautta. En tohdi puhua siitä kenellekään, tuskin edes uskallan ajatella sitä itsekään. 
Eräänä iltana lähden kuitenkin määrätietoisuuden puuskassa työhuoneelle. Asiaan on saatava päätös. Kesäkui-
nen Otaniemi on unelias. Otakaari 7:n käytävillä vaeltaa muutama väsyneen näköinen opiskelija. Hiivin työ-
pöydän ääreen ja jään odottamaan hiljaa pimeään. Kun yläkerran käytävän valo vihdoin sammuu, tiedän, että 
aika on otollinen. 
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Kerään Citymarketin isoon, punaiseen muovikassiin kaikki paikat, joissa Salemissä kävin: hautausmaan mehi-
läisineen, kylkiluineen ja mustarastaineen, öisen noitakukkulan ja sen rautalankakuutamot, symmetrisen kadun 
ja origamitaivaan, nahkaiset pellot linnunpesineen, neonvihreäksi maalattujen simpukoiden luolan. Paperi-
silppu solahtaa kassin pohjalle kevyesti. Tukikepit teippimyttyineen jäävät törröttämää kassin suulta. Runnon 
kartongit, sellofaanit ja muovikalvot päällimmäiseksi. On outoa, että niin isolta tuntuneet paikat mahtuvat niin 
pieneen tilaan. Ihailen hetken tyhjentynyttä työpöytääni ja lähden sitten ulos muovikassi mukanani.   
 
Kaadan kassin sisällön asfaltille parkkipaikan kulmalle roska-astioiden viereen. Miljöö on liiankin arkinen näin 
tärkeään tapahtumaan, mutta onneksi on sentään sopivan autiota. Asettelen isoimmat kartonginpalat kuoh-
keaksi mytyksi silpun alle. Vasta kolmas tulitikku leimahtaa. Sytytän Salemin tuleen.  
 
On kesäkuinen ilta vuonna 1914. Koko Salem on liekeissä. Helteen kuivattamassa kaupungissa tuli leviää no-
peasti. Kerrotaan, että tulipalo on peräisin nahkatehtaalla räjähtäneistä kemikaaleista. Jotkut epäilevät, että pa-
lon on sytyttänyt kaupungissa kummitteleva, satoja vuosia aiemmin teloitettu noita. Kukaan ei onneksi epäile 
otaniemeläiseltä parkkipaikalta yli sata vuotta myöhemmin yön pimeyteen poistuvaa taideopiskelijaa. 
 
 
 
 
 
  
TALO
V
Tässä luvussa löydän vihdoin valokuvan talon. 
Pohdin, mitä muuta olen matkan aikana löytänyt.
Tarina Salemissä saa päätöksensä.
Täs ä luvussa l  lokuvan talon. 
Pohdin, itä t  ikana löytänyt.
Tarina l t ksensä.
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Löytämistä 
 
Kuten kuulemma monet pyromaanit, minäkin olen palannut rikospaikalle. Tulipalon sytyttäminen ei kaduta. 
Katuminen olisi sitä paitsi liian myöhäistä.  
 
Salem on enimmäkseen palanut tuhkaksi. Keskipäivän kirkkaassa valossa näky on ankea ja nuotio parkkipaikan 
reunassa hämmästyttävän pieni. Siellä täällä tuhkan seassa pilkistää muistoja paikoista, joissa olen käynyt: muu-
tamia aavemaisia puunrunkoja noitakukkulalta, kappale hautausmaan kivistä muuria, pari kuningaskalastajan 
helmenhohtoista munaa, jotka ovat kääriytyneet tuhkaan kuin uuteen pesäänsä. 
   
Olen yllätyksekseni pettynyt. En tunnekaan helpotusta, kuten luulin, vaan epämääräistä ja pahaenteistä tyh-
jyyttä. Nyt matkani on ohi, mutta saavutinko mitään? 
  
Työhuoneella tyhjänä ammottava työpöytäni ei houkuttelekaan enää jännittäviin uusiin alkuihin vaan muistut-
taa matkani hätäisestä lopusta. Salemistä ei ole täällä enää mitään jäljellä, ainoastaan seinälle maalarinteipillä 
kiinnittämäni pieni valokuva, jossa on isoäitini talo. Onko sen löytäminen jo liian myöhäistä? 
 
Seuraavina kuukausina talo kummittelee edelleen mielessäni. Yritän unohtaa sen, mutta mieleni alkaa huomaa-
mattani järjestellä taloa maisemaan. Aika ajoin talo vilahtaa ajatuksissani, ja pikkuhiljaa alan erottaa epämääräi-
sestä mielikuvasta yksityiskohtia, joihin tarrautua.  
 
Tapani mukaan alan kasata yksityiskohtiin merkityksiä, jotka kasvavat niin tiiviiksi, että ennen pitkää ne tun-
tuvat selviltä tosiseikoilta. Yksinkertaisesti tiedän, että talo sijaitsee paikassa, jossa taivas on keltaiseksi laveerattua 
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vesiväripaperia, taustalla on violetinsävyinen, synkkä valokuvametsä, ja talolle johtaa sokeripolku. Ja juuri sel-
laisesta paikasta talo lopulta löytyy. 
 
Talo on pieni, käsin kosketeltavan kokoinen. Talon kohtaaminen tuntuu juuri siltä, kuin olin suunnitellut. 
Olen helpottunut, en oikeastaan yllättynyt, mutta silti ihmeissäni, koska talo tuntuu niin tutulta; se on kuin 
elävä asetelma, tarkoituksenmukainen, huolellinen, mutta silti painava ja umpinainen. 
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Löytämisestä 
 
Taiteellisen työskentelyni lähtökohtana on aina ollut jollain tavalla vastakkaisten voimien välisen etäisyyden 
umpeen kurominen. Taiteen kautta yritän tehdä mahdottomia taikatemppuja kuin epätoivoinen alkemisti. 
Yritän keksiä, miten muuttaa väliaikainen pysyväksi, sisäinen ulkoiseksi ja ollut olevaksi. Etsin jatkuvasti oikeaa 
ratkaisua kuin neulaa heinäsuovasta; helpottavaa tunnetta siitä, että maailmankaikkeuden palaset loksahtavat 
paikalleen, kun olen vihdoin saanut luotua mediumiin kiinnittyneen kuvan, joka vastaa jotain epämääräistä ja 
tavoittamatonta sisäistä kuvaa. Siihen en kuitenkaan koskaan pääse. 
 
Kuten varmasti taiteilijoille monesti, myös minulle on jostain syystä tärkeää yrittää muuntaa sisäisiä kuvia ul-
koisiksi kuviksi. Sisäisten kuvien muodottomuus, kiireinen vilinä ja viekas muuntautumiskyky tekevät niistä 
vaikeasti hallittavia. Halu päästä niihin käsiksi johtaa tarpeeseen saattaa kuvat kiinteään muotoon. Jostain syystä 
olen ajatellut, että rakentamalla sisäisiä mielikuvia näkyviksi pääsen vihdoin niiden hallitsijaksi. Olen kuvitellut, 
että sisäinen kuva, häilyvä aave, lopettaa kummittelun muuttuessaan pysyväksi, materiaan tarratuessaan.  
 
Hans Beltingin ajatus kehosta kuvan mediumina on minulle lohdullinen. Ehkä ulkoisen kuvan medium ei ole 
se ensisijainen kuvan medium, tai yhtään hienompi tai tärkeämpi kuin se, mikä sisäisten ja ulkoistenkin kuvien 
olemassaoloa pyörittää, kehon muisti. Nostalgia edustaa minulle sisäisten kuvien koko kirjoa. En näe nostalgiaa 
ainoastaan reittinä menneisyyteen vaan mekanismina, joka saattaa kehon muistissa eläviä, piileviä kuvia tietoi-
suuteen. Nostalgian näyttämät kuvat ovat pohjimmiltaan omia kuviamme. Matkani Salemiin on toteutunut 
nostalgian avulla. Matka ei ole ollut nostalgista paluuta mihinkään, vaan matkaa sisäisiin kuviin, joiden maail-
57 
 
maa nostalgia hallitsee. Svetlana Boym kirjoittaa Jorge Luis Borgesia mukaillen, että moderni nostalgikko ym-
märtää paluumatkan todellisen tarkoituksen olevan kohtaaminen itsensä kanssa43. Nostalginen kaipuu jonnekin 
on itse asiassa kaipuuta oman itsen ytimeen.  
 
Tässä kirjoitelmassa olen hahmotellut taiteellisen työskentelyni taustalla vaikuttavia ajatuksia ja ilmiöitä. Ilmiöt, 
jotka olen ennen ajatellut kahden vastavoiman dynaamisena toimintana, ovat kirjoittamisen myötä avautuneet 
minulle monitahoisina, monimerkityksillisinä kenttinä. Arvelen, että taipumuksessani jaotella ilmiöt vastavoi-
miksi on kyse perin pohjin inhimillisestä tarpeesta jäsentää maailman hahmoton ja täysin käsittämätön luonne 
selkeisiin lokeroihin. On tyydyttävää järjestellä ja ryhmitellä asioita kuin nappeja konsanaan. En ole enää niin-
kään varma, onko mitään tässäkään kirjoitelmassa esittelemiäni vastakohtaisuuksia – mennyt ja nykyinen, läs-
näolo ja poissaolo – varsinaisesti olemassa. Toisaalta ymmärrän käsittelemiäni ilmiöitä nyt paremmin, toisaalta 
ne ovat sulautuneet yhteen, osaksi yhtä ja samaa kimppua, jota on vaikea erotella enää selkeiksi säikeiksi.  
 
Olen kirjoittanut ilmiöistä, joiden äärellä voi kokea hämmentäviä havahtumisia. Nostalgia havahduttaa siihen, 
että jokin on peruuttamattomasti poissa, nykyisen elinpiirin tavoittamattomissa. Raunio saa havahtumaan ikui-
suuden mahdottomuuteen ja ajan monisärmäiseen luonteeseen. Valokuva, raunion tavoin, pakottaa siirtymään 
keskelle hankalaa aikamuotojen risteystä. Nämä havahtumiset ovat minulle kuin Barthes'n punctumeita, piste-
liäitä haavoja, jotka tunkeutuvat todellisuuteen ajankulun takaa ja tuntuvat erityisen merkityksellisiltä. 
 
Minulle jonkinlainen ratkaisu ymmärtää sekä nostalgiaan että valokuvaan liittyvää monimutkaisuutta on syn-
tynyt käsillä koskettamisen kautta. Samaa ratkaisua valokuvan etäisyyden tasapainottamiseksi on käytetty jo 
varhain valokuvan historiassa. Geoffrey Batchen kuvailee, miten kuolleiden muistelun historiassa valokuva on 
liitetty usein osaksi kolmiulotteisia muistoesineitä, esimerkiksi medaljonkeihin hiuskiehkuroiden oheen: "jotta 
                                                            
43 Boym, 2001, 50. "The modern nostalgic realizes that the goal of the odyssey is a rendez-vous with oneself." Käännös minun. 
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saadaan aikaan tahattomaan muistoon liittyvä täyteläinen aistikokemus, valokuvaa täytyy muunnella. Valoku-
valle on tehtävä jotain, jotta se (ja meidät) voidaan vetää menneisyydestä pois, nykyhetkeen."44 Valokuvaan 
kajoaminen ja koskettaminen on myös minulle tapa korjata kuvaan sisältyvän etäisyyden aiheuttamaa haavaa. 
Työskentelyssäni käsityö ei ole ainoastaan reaktio valokuvaan, vaan tapa keskustella ja neuvotella valokuvan 
kanssa. Koskettaminen avaa uuden kielen ymmärtää maailmaa. Ulla Jokisalon sanoin: käsillä tekeminen on 
käsittämistä.45 
 
Tässä kirjoitelmassa ja siihen liittyvässä valokuvasarjassa olen rakentanut nostalgisen suhteen erääseen taloon. 
Talo on ollut projektissani lähtökohta ja päätepiste. Se on toiminut punaisena lankana, jännitteen ylläpitäjänä 
ja suuntaviivana. Mitä oikeastaan etsin, kun etsin muka taloa?  
 
Talo on ollut oikeastaan vain kuori alusta lähtien. Se on ollut eräänlainen itseään toteuttava ennustus. Talo, ja 
sen ansiosta kuljettu matka, on täyttynyt merkityksillä vasta prosessin aikana. Aiemmin olen kokenut taiteelli-
sen työskentelyni jonkinlaiseksi jatkuvaksi ongelmanratkaisuksi. Olen nostanut jalustalle mielikuvan ja luon-
noksen, josta kuvan rakentaminen vasta alkaa. Tosiasiassa kuva saa merkityksensä vasta prosessin myötä. Mie-
likuvat ja materiaaliin kiinnittyneet kuvat ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa. Vasta kuvaa tehdessäni pääsen 
kosketuksiin mielikuvien kanssa: ymmärrän niiden ailahtelevaa luonnetta, annan niiden tulla ja mennä, asettua 
rauhassa valokuvieni sisään miten sitten haluavatkaan.  
 
Kun päätin käyttää isoäitini albumista löytynyttä talon kuvaa taiteellisen työskentelyni keskeisenä aiheena, pää-
tin samalla tehdä siitä merkityksellisen. Päätin puhaltaa siihen elämän ja rakentaa kokonaisen nostalgian maa-
ilman sen ympärille. Alun perin se oli vain eräästä valokuva-albumista löytynyt eräs valokuva eräästä talosta 
eräässä kaupungissa.  
                                                            
44 Batchen 2004, 94. 
45 Jokisalo 2019. 
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 EPILOGI 
 
 
Matkani Salemiin on eräänlainen juoniväline, jonka avulla saan johdateltua tarinaani haluamiini suuntiin ja käsiteltyä oman taiteellisen työsken-
telyni kannalta olennaisia ilmiöitä. Kuten valokuvateoksissani, myös tässä tarinassa rakennan enemmän tai vähemmän todentuntuisia skenaarioita, 
jotka eivät selkeästi kuitenkaan aivan pidä paikkaansa. 
 
Sinänsä tarinan tapahtumat ovat täysin todenperäisiä. Lähden Salemiin etsimään isoäitini Sylvian synnyintaloa. En kuitenkaan matkusta Salemissä 
fyysisesti. Vaellan katuja Google Street View'n virtuaalimaailmassa, selailen arkistokuvia 1900-luvun Salemistä ja tutkin isoisovanhempiini liittyviä 
asiakirjoja talon osoitteen löytämisen toivossa. Samalla alan rakentaa omaa versiotani Salemistä työhuoneellani valokuvateoksia varten. 
 
Monet tarinan yksityiskohdat ovat peräisin todellisista Google Street View'n valokuvista: hautausmaalla paidaton mies tosiaan lapioi multaa ja 
FedExin pakettiauto kääntyy kadunkulmasta. Kuljen Salemissä ja sen ympärillä puolitoista vuotta. Seuraan eri aikatasoja: välillä päädyn historial-
lisiin arkistoihin, välillä hyppään ajassa eteen päin pari vuotta, kun Google päivittää karttakuvansa, välillä palaan nykyhetkeen: hetkeen, jossa 
rakennan Salemiä itse. Ajoittain muuntelen matkan näkymiä ja tapahtumia mieleni mukaan, hieman mehukkaammiksi, hämärämmiksi tai yksin-
kertaisemmiksi. Itse asiassa olen kirjoittanut tarinan melko pitkälti samalla logiikalla, jolla toteutan myös valokuvateokseni. Yhdistelen palasia eri 
lähteistä, takerrun itselleni kiinnostaviin kohtiin ja suurentelen niiden merkitystä. Lopulta tulen itsekin melkein vakuuttuneeksi rakentamieni 
paikkojen todenperäisyydestä. 
 
Kuten romantiikan ajan maalarit, minäkin etsin todellisuuden banaalien yksityiskohtien alla lymyilevää mystiikkaa. Kaiken kaikkiaan monet faktat 
ovat mielestäni kammottavan tylsiä ja suorastaan vaativat jonkinlaisia kauneusleikkauksia. Tämä arkielämän mystiikkavaje pohjimmiltaan ajaa 
myös taiteellista työskentelyäni. Motiivini kuvantekemiseen on rakentaa näkyväksi mielikuvissa synnynnäisenä asuva erityisyys: kallisarvoisuus, 
liioitelma ja taikausko. 
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Tarinassani tapahtuu ratkaiseva käänne, kun löydän ruumiin. Ruumiinlöytämispäivä on todenmukainen kuvaus oudosta kohtaamisestani valoku-
van kanssa. Löydän todellakin ruumiin syksyllä 2018 kulkiessani Google Street View'n avulla Salemissä, Howley Streetillä. Joen viertä kulkeville 
junaraiteille on kyyristynyt tummiin pukeutunut hahmo. Googlen kartta-auton ottaman valokuvan nähdessäni havahdun siihen, että katson ih-
mistä, joka paitsi tulee pian kuolemaan, myös on jo kuollut. Tuona hetkenä ymmärrän täysin, mitä Roland Barthes tarkoitti kirjottaessaan valo-
kuvasta kuoleman kantajana. On selvää, että kuvan katsomishetkellä sen kohde on jo kuollut, vaikka kuvassa hän vielä odottaa kuolemaa46. Valo-
kuva paljastaa minulle itsensä, lävistää ajankulun, tunkeutuu ajan kalvon läpi. Myös tarinassani ruumiinlöytämispäivä on eräänlainen punctum, 
joka ravistelee illuusion rikki. 
 
Matkan varrella huomaan tarttuvani mielivaltaisesti itseäni kiinnostaviin yksityiskohtiin, joiden ympärille alan kerätä mystiikan huntua. Toden ja 
kuvitelman raja hämärtyy itseltänikin. Jollain tapaa kuvittelemani paikat tulevat todellisiksi, kun rakennan niitä materiaalisiksi tai kerron niistä 
osana tarinaa. Tarinan monella vaiheella on yhteys johonkin historialliseen tosiseikkaan tai isoäidiltä kuulemaani kertomukseen. Olen kuitenkin 
huomannut muistaneeni monia asioita väärin. Olen yhdistellyt isoäitini kertomuksia toisiinsa, sekoittanut varikset mustarastaisiin. Väärinmuista-
minen, lipsuminen, on osa hedelmällistä leikkiä nostalgian sivuttaisulottuvuuksissa.    
 
Matkan aikana pelkään todella, että löydän etsimäni talon vahingossa liian aikaisin. Haluan joutua tekemään tuloksetonta salapoliisintyötä sen 
osoitteen selvittämiseksi. Tarkoitukseni on jättää talo salaperäiseksi allegoriaksi. Talon löytymättömyys levittäisi erityisen mystiikan sekä tekstin, 
että valokuvasarjan ylle. Siksi onkin onni, että vasta keväällä 2020, kun olen kulkenut matkani jo lähes loppuun, saan isältä sähköpostin:  
 
"Hei. Katsottiin vanhoja albumeita ja löytyi myös valokuva siitä talosta, tässä liitteenä. Sylvia on kirjoittanut sen alle: Mount Vernon Street. 
Terv. Isä."  
  
                                                            
46 Pari kuukautta myöhemmin hahmo oli kadonnut. Google Street View'n kuvat Howley Streetiltä oli päivitetty. 
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